《禁止开灯》陈鸢715

2、没有请假 灯亮后，江

　　灯亮以后，许清眠有一阵没听见任何声音。
　　不是因为四周太安静。
　　头顶那根旧灯管一直在响，雨也没停，水顺着窗框往下流，落进墙边的塑料桶里。只是那些声音离她很远，像隔着一层玻璃。
　　她低头看着自己的手。
　　刚才明明还抓着江晚棠的衣袖。
　　现在掌心里只剩下一根红绳。
　　红绳已经褪成了很浅的颜色，线头散开，沾着一点水。许清眠用拇指碰了碰，指腹立刻湿了。
　　她抬头看向门边。
　　寻人启事还贴在那里。
　　纸很新，四个角压得平整，照片里的江晚棠穿着旧式校服，头发束在脑后，和刚才站在黑暗里的人不太一样。
　　照片中的她没有笑。
　　她只是看着镜头，神情有些疲倦。
　　姓名：江晚棠。
　　失踪时间：七年前。
　　许清眠盯着那几个字，脑子里最先浮现的，却是三天前的聊天记录。
　　江晚棠说自己有点累。
　　她还问，要不要给她买感冒药。
　　这些事情发生得太近了。
　　近到许清眠还记得那天晚上，江晚棠发消息时用了哪个表情。
　　她把红绳塞进口袋，拿出手机。
　　信号是满的。
　　时间显示下午六点零七分。
　　聊天软件里，江晚棠的头像还在置顶位置。头像是一只趴在窗台上的橘猫，是她们暑假打工时在便利店后门拍的。
　　许清眠点进去。
　　聊天记录没有消失。
　　最下面仍是她昨天发出去的那句话。
　　【你是不是生病了？】
　　没有回复。
　　她往上翻。
　　周一晚上，江晚棠说：【我今天有点累，明天再聊。】
　　再往上，是她们讨论招新手册。
　　江晚棠发来一张排版图，说标题不要用红色，看着像补考通知。
　　许清眠当时回了一个句号。
　　江晚棠问她是不是生气了。
　　她解释了五分钟，自己只是觉得可以。
　　每一条都在。
　　许清眠截了几张图，又点开江晚棠的个人主页。
　　学校、班级、生日，全是空白。
　　她以前没有注意过这些。
　　江晚棠很少发朋友圈，也从不提自己的班级。许清眠一直以为她们只是没有聊到。
　　门外忽然传来钥匙碰撞的声音。
　　许清眠赶紧按灭手机。
　　“谁在里面？”
　　是管理员。
　　他的脚步停在门口，随后用力推了两下门。
　　“门怎么打开了？”
　　许清眠下意识看向桌上的登记册。
　　那本绿色封皮的册子还在。
　　她把它合起来，连同照片一起塞进文件袋。照片太多，边缘从袋口露出一截，她又抽出来夹进申请表中间。
　　管理员已经走进来了。
　　他手里拿着手电筒，先照了照墙，又照向许清眠。
　　“不是跟你说别进来吗？”
　　“我听见里面有声音。”
　　“什么声音？”
　　“有人咳嗽。”
　　管理员皱着眉看了她一会儿。
　　“这里停电很久了。”
　　许清眠抬头看了一眼。
　　灯还亮着。
　　管理员也顺着她的目光往上看。
　　“看什么？”
　　“灯。”
　　“灯怎么了？”
　　“不是亮着吗？”
　　话说完，许清眠才发现管理员的手电筒一直开着。
　　光束照在地面上，格外明显。
　　如果灯真的亮着，他没有必要拿手电筒。
　　许清眠重新抬头。
　　灯管仍然泛着白光，边缘还有小飞虫在绕。
　　她不知道管理员为什么看不见。
　　“你脸色不太好。”管理员说，“是不是在仓库里闷到了？”
　　许清眠没有解释。
　　她低头整理文件袋时，发现寻人启事不见了。
　　门边只剩下一块脱皮的墙，白漆下面露出灰色水泥。刚才贴纸的位置，有四个很旧的图钉孔。
　　活动室也变了。
　　桌上的马克杯、窗边的软垫、墙上的海报都不见了，只剩几张倒扣的课桌。塑料桶还放在墙边，里面积了半桶脏水。
　　登记册被她抱在怀里。
　　至少这个还在。
　　管理员走到窗边，把没关严的窗户推上。
　　“估计是风吹的。”他说，“门锁早就坏了，封条也不知道被谁割开。明天我让人重新贴一张。”
　　“这里以前是什么地方？”
　　“教室。”
　　“有人在这里失踪过吗？”
　　管理员关窗的动作停了一下。
　　他没有立刻回头。
　　“你从哪儿听来的？”
　　“门后有一张寻人启事。”
　　“什么寻人启事？”
　　“江晚棠。”
　　这个名字说出口后，管理员脸上没有出现许清眠预想中的惊讶。
　　他只是把窗扣按紧，拿手电筒照了一下。
　　“没见过。”
　　“七年前，她在这里失踪了。”
　　“七年前这里已经停用了。”
　　“学校有她的照片。”
　　管理员转过身。
　　“同学，你是不是记错地方了？”
　　他的语气算不上凶，但已经明显不想继续。
　　许清眠低头看着怀里的文件袋。
　　她不擅长追问别人。尤其是对方摆出这种表情时，她通常会立刻道歉，然后换个话题。
　　可这一次，她没有。
　　“校史长廊里也有她的照片。”
　　“哪一层？”
　　“主楼一层。”
　　“主楼一层去年重新装修，照片墙早拆了。”
　　管理员说完，抬手看了一眼时间。
　　“六点多了，先下楼。你放在403的东西自己记好，真丢了我不负责。”
　　许清眠跟着他走出去。
　　离开前，她回头看了一眼404。
　　门牌还是新的。
　　银色边框在手电筒的光里闪了一下。
　　回到三楼，声控灯亮了。
　　许清眠这才注意到自己的袜子湿了大半，鞋边还沾着仓库里的灰。管理员把门锁好，走在前面，没有再和她说话。
　　到了办公室，他把钥匙挂回墙上。
　　许清眠准备离开时，管理员忽然问：“你刚才说的那个名字，哪三个字？”
　　“江水的江，晚上的晚，海棠的棠。”
　　管理员背对着她，手指在钥匙牌上停了几秒。
　　“哦。”
　　“您听过吗？”
　　“没有。”
　　他回答得太快。
　　许清眠看着他。
　　管理员转过来，指了指门外。
　　“雨大，早点回去。”
　　—
　　许清眠没有带伞，只能在旧楼门口等。
　　雨水从屋檐边缘连成线，操场上积了几块很深的水。远处还有几个学生撑伞跑过，鞋踩进水里，溅湿了裤腿。
　　她给周遥发了条消息。
　　【你还在学校吗？】
　　周遥很快回复。
　　【食堂，怎么了】
　　【能借我一把伞吗？】
　　【你在哪】
　　【旧楼。】
　　对面安静了十几秒。
　　【你跑那里干什么】
　　【放东西。】
　　【等着。】
　　许清眠站在门口，把文件袋重新打开。
　　登记册比普通社团记录本厚一些，封面没有名字，只在右下角贴了一块很小的标签。
　　上面写着：第三册。
　　她翻开第一页。
　　刚才写着她名字的位置已经空了。
　　负责人一栏什么都没有。
　　许清眠继续往后翻。
　　前面大部分页面都是空白，偶尔夹着几张签到表。那些表格保存得很完整，字迹却像被水泡过，只剩一些浅灰色的印子。
　　翻到中间时，一张纸掉了出来。
　　不是照片。
　　是一份请假条。
　　许清眠捡起来。
　　申请人：江晚棠。
　　请假时间：九月十六日至九月十九日。
　　请假原因一栏没有写完，只有一句：
　　我可能暂时回不来了。
　　落款日期是三天前。
　　许清眠把纸靠近门口的灯。
　　请假条用的是学校现在的模板，右上角还有今年刚换的校徽。纸面没有发黄，也没有折痕。
　　三天前。
　　正好是江晚棠没有回消息的那天。
　　她拿出手机拍照。
　　镜头对准请假条后，屏幕里的文字却变了。
　　请假原因那一栏是空白。
　　许清眠放下手机，纸上的那句话还在。
　　她又拍了一次。
　　照片里依旧什么都没有。
　　“你站这儿拍什么？”
　　周遥的声音从雨里传过来。
　　许清眠赶紧把请假条夹回登记册。
　　周遥撑着一把蓝色长柄伞，校服外面套了件透明雨衣，手里还拿着半杯奶茶。
　　“你没看天气预报？”她走上台阶，“下午就说有暴雨。”
　　“忘了。”
　　“你手机上的天气软件是装饰吗？”
　　周遥把伞递给她，又低头看她怀里的东西。
　　“社团申请过了？”
　　许清眠摇头。
　　“没过。”
　　“我就说四个人不行。”
　　周遥吸了一口奶茶，说完才觉得不太合适。
　　“那个，我不是说你们不行。我是说学校那个规定。要不我给你凑个人数？反正我也不参加活动，就挂个名。”
　　“谢谢。”
　　“别现在谢，明年申请的时候再叫我。”周遥看了看旧楼，“江晚棠呢？她不是说今天和你一起搬东西？”
　　许清眠抬起头。
　　“你记得她？”
　　周遥被问得莫名其妙。
　　“当然记得。你们天天在我旁边讨论窗帘颜色，我耳朵都快听出茧了。”
　　许清眠抓紧了登记册。
　　“你知道她哪个班吗？”
　　“她不是你们班的吗？”
　　“不是。”
　　“那我怎么知道。”周遥想了一会儿，“我一直以为她和你同班。每次过来都坐你后面那个空位。”
　　许清眠问：“你有她的联系方式吗？”
　　“没有，我跟她又不熟。”
　　“你见过她几次？”
　　“挺多次的吧。”
　　周遥说着说着，自己也不太确定了。
　　她皱着眉，低头搅了搅杯子里的冰。
　　“奇怪，我怎么想不起她第一次是什么时候来的。”
　　“她长什么样？”
　　“长头发，很白。”
　　“还有呢？”
　　周遥看向许清眠，半天没有说话。
　　“我突然想不起来她的脸。”
　　雨声压在她们中间。
　　周遥掏出手机。
　　“你不是有她照片吗？给我看看。”
　　许清眠打开聊天软件，点进江晚棠的头像。
　　页面转了一圈。
　　随后弹出提示：
　　该用户不存在。
　　头像、昵称和所有聊天记录，都在同一时间消失了。
　　置顶列表最上方只剩下一块空白。
　　许清眠没有动。
　　周遥凑过来看。
　　“卡了？”
　　“刚才还在。”
　　“什么还在？”
　　“江晚棠的聊天记录。”
　　周遥盯着手机屏幕，表情慢慢变了。
　　“清眠。”
　　“嗯。”
　　“江晚棠是谁？”
　　许清眠转头看她。
　　周遥不像在开玩笑。
　　她手里还拿着那杯奶茶，吸管已经被她咬扁了。刚才说过的话，她似乎一点都不记得。
　　“你刚才说，她经常坐我后面。”
　　“我说过吗？”
　　“还说听我们讨论过窗帘颜色。”
　　周遥皱眉想了很久。
　　“你们？”
　　她重复了一遍。
　　“你不是只有三个人吗？”
　　许清眠低下头。
　　雨水从台阶外溅进来，在她鞋尖前落成很小的水点。
　　登记册夹在她怀里，封面冰凉。
　　她不知道该怎么解释，只能说：“可能是我听错了。”
　　周遥显然不信。
　　但她没有继续问，只把伞往许清眠那边推了推。
　　“先走吧。再晚食堂关门了。”
　　她们撑着一把伞穿过操场。
　　周遥一路都在抱怨鞋进水了，明天肯定会有味道。许清眠偶尔应一声，手一直放在文件袋上。
　　走到主楼时，她停了下来。
　　一楼大厅的校史长廊还在。
　　去年装修过以后，玻璃展柜换成了电子屏。屏幕正在循环播放学校历届优秀学生和社团活动照片。
　　许清眠站到屏幕前。
　　“你不是饿了吗？”周遥问。
　　“等一下。”
　　照片一张张切过去。
　　艺术节、运动会、优秀毕业生、支教活动。
　　没有追悼会。
　　也没有江晚棠。
　　屏幕播放到最后，短暂地黑了一下。
　　许清眠从反光里看见自己和周遥。
　　两个人都站在大厅中央。
　　她们身后，还有一个穿旧校服的女生。
　　江晚棠没有撑伞。
　　她浑身湿透，隔着几米远看着许清眠。
　　许清眠猛地转身。
　　身后没有人。
　　“怎么了？”周遥问。
　　“没什么。”
　　电子屏重新亮起来。
　　这一次播放的是一张七年前的社团合照。
　　照片中有十几个人。
　　许清眠一眼就看见了江晚棠。
　　她站在最后一排，脸被前面的人挡住了一半。
　　而她旁边的人，是许清眠。
　　屏幕下方标着照片说明：
　　九月十六日，社团联合活动留影。
　　许清眠盯着日期。
　　就是今天。
　　七年前的今天。
　　照片只停留了五秒。
　　切换前，屏幕里的江晚棠忽然转过脸。
　　她没有看镜头。
　　她在看屏幕外的许清眠。
　　下一秒，许清眠口袋里的手机震了一下。
　　聊天软件里多出了一条陌生消息。
　　发送人没有头像，也没有昵称。
　　【你把登记册带走了？】
　　许清眠还没回复，第二条消息紧跟着发了过来。
　　【别让周遥看见第三册。】
　　她下意识抬头。
　　周遥正低头看她的手机。
　　“谁发的？”
　　许清眠按灭屏幕。
　　“广告。”
　　“广告还知道我的名字？”
　　许清眠没有说话。
　　周遥看了她几秒，忽然伸手指了指文件袋。
　　“你里面装的是什么？”
　　“申请材料。”
　　“给我看看。”
　　“没什么好看的。”
　　周遥笑了一下。
　　她平时笑的时候右边有一个很浅的酒窝。
　　这一次没有。
　　“许清眠。”
　　她叫得很慢。
　　“把第三册给我。”
　　大厅里的灯闪了一下。
　　许清眠往后退了半步。
　　她终于发现，周遥透明雨衣的袖口下面，也系着一根褪色的红绳。

作者有话说