10、番外三 思 把日子过成 ...
-
妈妈不动了。
她躺在床上，盖着那床洗得发白的碎花棉被。她的脸好白，像过年时贴在窗户上的白纸，没有一点点血色。我伸出手，想去摸摸她的脸，可是指尖刚碰到她的皮肤，就被一股凉意刺得缩了回来。
好冷啊。
比冬天井里的水还要冷，比下雪天光脚踩在雪地上还要冷。
“妈妈？”我小声喊她。
她不答应。
以前只要我喊一声“妈妈”，不管她在洗衣服还是在做饭，都会马上回过头来，笑眯眯地看着我，问我是不是饿了，是不是渴了。可是现在，无论我怎么喊，怎么摇她的肩膀，她都闭着眼睛，一动不动。
我知道，妈妈死了。
虽然我不太懂“死”是什么意思，但我知道，就是再也醒不过来了，就是再也不能给我煮甜汤了，就是再也不能摸着我的头叫我“小默”了。
我想哭，可是眼泪好像被什么东西堵住了，流不出来。我只是觉得胸口好闷，像是塞了一团湿棉花，喘不上气。
屋子里突然涌进来好多人。
他们穿着黑衣服，戴着白帽子，像一群乌鸦落在了我家屋顶上。他们的脸都很凶，眼睛里没有眼泪，只有嫌弃和厌恶。我不认识他们，但我知道他们是亲戚，是妈妈以前说过的那些“远房亲戚”。
“这就是那个傻子？”
一个尖细的声音刺进我的耳朵。是二婶。她站在门口，捂着鼻子，像是闻到了什么臭味一样。
“哎哟，真是造孽啊！小珉辛辛苦苦一辈子，临了临了，被这个丧门星给克死了！”
“我就说不能养！当初捡回来就是个错误！养不熟的白眼狼，你看把他妈给克的，才十几岁就把人克死了！”
“真是晦气东西！生下来就是个傻子，只会吃闲饭，现在好了，小珉走了，留个傻子在这儿吃绝户吗？”
那些话语像尖尖的石头，一颗一颗砸在我身上。每一颗都带着棱角，扎得我浑身发抖。
我不懂什么是“丧门星”。小珉从来没这么叫过我。小珉总是叫我“小默”，叫我“宝贝”，说我是上天赐给她的礼物。
我也不懂什么是“吃绝户”。我只知道，这是小珉的家，也是我的家。小珉说过，只要乖乖听话，就有饭吃，就有人爱。
可是现在，他们都不要我了。
有人推了我一把。
那一推好用力，我踉跄着后退，重重地摔在地上。膝盖磕到了桌角，皮破了，血渗出来，染红了裤子。可是我感觉不到疼。
我只是害怕。
我怕妈妈醒来找不到我，怕这些人把我赶到大雨里去，怕再也没有人给我煮甜汤了。
我缩在墙角，抱着膝盖，像一只被遗弃的小狗。我把头埋在臂弯里，试图挡住那些像刀子一样的目光和话语。
“滚出去！给我们滚出去！”
“别让他碰小珉的东西！晦气！”
“这房子是我们老陈家的，轮不到一个傻子住！”
他们开始翻东西，把小珉的梳子、小珉的围巾、小珉给我织的毛衣，全都扔在地上。他们踩在上面，像踩着我的命一样。
我想冲过去抢回来，可是我刚站起来，就被一个大伯推倒在地。
“你个丧门星还敢动？信不信我打死你！”
他的手掌高高举起，带着风，就要落下来。
我闭上眼睛，等着那阵疼痛。
可是，预想中的疼痛没有来。
一双手，稳稳地接住了那只手。
“够了。”
那个声音不大，却像一道雷劈开了吵闹的人群。
是陈言。
他穿着一件白色的衬衫，在这个灰暗的屋子里亮得刺眼。他没有看那些人，只是紧紧地握着我的手，把我从地上拉起来。
“阿默不是丧门星，”陈言转过身，背对着那些恶毒的嘴脸，蹲下来看着我。他的眼睛里没有嫌弃，没有愤怒，只有一片让我想要哭出来的温柔，“他是妈妈的宝贝。”
他伸出手，轻轻擦掉我脸上的灰尘和泪水。他的掌心热热的，贴在我的脸颊上，把我从那个冰冷的深渊里拉了回来。
“别怕，”他轻声说，就像以前无数次那样，“有哥在。”
周围的骂声好像都听不见了。我只听得见他的心跳声，扑通，扑通，那是这个世界上最好听的声音。
我死死的抓住他的衣角，眼泪涌了出来，把陈言白衬衫的衣角洇湿了一小块。
我分不清那是我的鼻涕还是眼泪，只觉得咸咸的，涩涩的。我想擦干净，怕弄脏了哥哥的衣服，可是手抖得厉害，越擦越脏。
陈言没有放手。
他转身对那群人吼道：“这我妈的房子，我妈的东西，你们凭什么碰，这是我妈留给阿默的，你们就欺负阿默傻什么都不知道就欺负他，妈妈走了，她的东西你们休想拿到一分！”
“哟，陈言，你装什么好人啊？”
那个尖细的声音又响起来了。二婶翻了个白眼，指着陈言的鼻子骂道，“你别忘了你也是个外人！你是小珉捡回来的养子，这房子、这地，跟你有一分钱关系吗？你现在护着这个傻子，是想把他妈的遗产都吞了吧？”
“就是！两个没人要的野种，凑一对正好！”旁边的大伯也跟着起哄，唾沫星子喷得老远，“赶紧滚！别在这儿碍眼！一个写那些破文章的疯婆子，能有什么钱留给你们？”
他们的话更难听了。
陈言的背脊挺得笔直，像一堵墙，把那些恶毒的风雨都挡在了外面。他的手依然紧紧握着我的手，掌心的温度源源不断地传过来，让我冰凉的手指慢慢有了知觉。
“二婶，大伯，”陈言开口了，声音平静得像一潭深水，“妈妈走之前立了遗嘱。这房子，归阿默。”
屋子里瞬间安静了一秒。
紧接着，爆发出了更大的吵闹声。
“放屁！她一个写东西的能有什么遗嘱！”二婶尖叫起来，“那都是骗人的鬼话！这房子是我们老陈家的祖产！轮不到一个傻子继承！”
“就是！陈言，你别以为你读了几本书就能骗人！这遗嘱肯定是假的！”大伯也凑上来，伸手就要去抢那张纸。
陈言没有躲。
他只是冷冷地看着那只伸过来的手，眼神像冰一样。
“谁敢动。”
这三个字他说得很轻，却像钉子一样钉在地上。
大伯的手僵在半空，竟然真的不敢再往前伸一寸。他大概也没想到，平日里那个沉默寡言、总是低着头干活的养子，发起狠来竟然这么吓人。
“这是公证处的文件，有红章。”陈言把那张纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，然后转过身，重新面对那群如狼似虎的亲戚。
“妈妈虽然是个写文章的，虽然身体不好，但她也是这个家的户主。她生前受够了你们的白眼和欺负，她走了，不想让你们再动她的东西，更不想让你们再动阿默。”
他的声音开始颤抖，不是因为害怕，而是因为压抑着巨大的悲伤和愤怒。
“你们骂他是丧门星，可在他眼里，妈妈是这世上最好的人。你们骂我是野种，可在我心里，妈妈比亲生父母还要亲。”
“现在妈妈走了，你们不想着怎么送她最后一程，只想着抢房子、抢钱。你们才是丧门星，你们才是吃绝户的恶鬼！”
这番话像一记响亮的耳光，抽得那几个亲戚脸上青一阵白一阵。
二婶气得跺脚：“好！好！你们两个小畜生有种！咱们走着瞧！这房子你们住不安稳！”
说完，她带着那一帮人骂骂咧咧地走了。临走前，还不忘把地上的垃圾踢得更乱，把小珉的一只旧布鞋踢到了门外。
屋子里终于空了。
那股令人窒息的压迫感消失了，取而代之的是死一般的寂静。
我看着地上那只孤零零的布鞋，那是小珉冬天最爱穿的，鞋面上还绣着一朵歪歪扭扭的小花。
“哥……”我小声喊陈言。
陈言转过身，眼里的寒冰瞬间融化了。
他走到那只布鞋前，蹲下来，把它捡起来，拍了拍上面的灰尘，然后轻轻地放在床头柜上，摆得整整齐齐。
陈言将我抱起，轻声哄到：“好了，阿默不怕了，坏人走了。”
我把脸埋在他的颈窝里，用力地吸了一口气。
“哥，妈妈的鞋……”我指着床头柜上那只摆得整整齐齐的布鞋，小声说，“她要是醒来找不到鞋，会生气的。”
小珉是个很爱干净的人。她写字的时候，桌子一定要擦得亮亮的；她出门的时候，鞋子一定要刷得白白的。她说，哪怕日子过得再苦，心里也要像她的稿纸一样，干干净净的。
陈言顺着我的手指看过去，目光在那只歪歪扭扭的小花上停留了很久。
“阿默，”他轻声说，声音有些哑，“妈妈不会生气了。她只是去一个很远的地方找灵感了。”
“找灵感？”我不懂。
妈妈以前总是坐在窗前，看着外面的树叶发呆，有时候还会对着空气笑。她说那就是在找灵感。可是，去很远的地方找灵感，为什么要走这么久？久到连鞋都不穿了？
“嗯，”陈言点点头，把我抱得更紧了一些，“她说过，她的故事还没写完。她要去天上看看，把星星的故事写下来，以后讲给阿默听。”
我似懂非懂地点点头。
如果是去写星星的故事，那小珉一定会很忙很忙吧。她那么喜欢写字，连做梦都在写字。
“那……她会想我吗？”我问。
陈言低下头，额头抵着我的额头。他的眼睛红红的，像兔子一样，可是里面盛满了温柔的光。
“她会想的。”他说，“阿默是她写过最美的故事。比她书里所有的故事都要美。”
后来我长大了才知道，妈妈确实去了一个很远的地方，但是永远也不会回来了。
妈妈只出现在我和阿言哥的梦里。
以至于我们去墓地看她，我都觉得她只是换了一个书房。
每次去，陈言都会带上一束白色的雏菊，还有一本崭新的笔记本。
他会把笔记本放在墓碑前，像小时候小珉教他那样，轻声念一段他最近写的文章给她听。
“妈，阿默最近长高了，也会自己叠被子了。”
“妈，阿默考上了那所大学，中文系。您以前总说，文字是有温度的，我现在信了。”
我就蹲在旁边，看着那些字句飘进风里。我不懂那些复杂的句子，但我能感觉到，风变温柔了，像是有一双看不见的手，轻轻抚摸着我的头顶。
那是小珉的手。
有一次，我问陈言：“哥，妈妈听得见吗？”
陈言停下朗读，转过头看我。他的眼神比以前更沉稳了，但看我的时候，依然有着化不开的宠溺。
“阿默，”他指着心口，“只要我们还记着她，她就永远活着。她的故事没有结束，只是换了一种方式在继续。”
“什么方式？”
“你和我。”他笑了，眼角眉梢都是暖意，“你是她写过最生动的角色，我是她最得意的作品。我们好好活着，就是她最好的续集。”
我突然明白了小珉书里常写的一句话：爱不是占有，而是延续。
她没有离开，她只是把自己拆解成了无数个温暖的瞬间，藏在了陈言的文字里，藏在了我每一次傻笑里，藏在这个家里每一寸阳光照得到的地方。
我们在一张桌子上写字。阳光透过窗户洒进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
我看着纸上那些慢慢成形的字，忽然觉得，这大概就是小珉说的——
把日子过成诗，把思念写成歌。
只要我们还在写，她就从未走远。
作者有话说
第10章 番外三 思
