1、全一章 长眠于地下 ...
-
引言
——逝去的人英魂长存，活下来的人记着他们的模样和姓名好好活下去——
1976年，唐山。
明付蓉回到唐山时，正值盛夏。
在明付蓉的记忆中，唐山的夏天潮湿、闷热，雨是这个季节的象征，象征着盛夏的到来。
下了火车，天地间开始下起小雨，微微细雨，愁乱如麻。
在细细碎碎的喧闹声中，明付蓉始终一动不动，拎着行李就站在车站外，似乎在等人。
不久，接她的人就来了。
来人大肚腩、地中海，顶着一口地道唐山话，热情开口问明付蓉：“小明，对吧？”
明付蓉点头称是。
“我是工长派来接你的，直接到工人宿舍收拾一下，到厂里报道就行了！”中年男人看起来好说话，明付蓉便让人搬了行李到车上。
在七十年代能开车的人大多都是退伍军人，要说军人男人不像，但也许是人到中年发了福。
总之，明付蓉面上保持笑意，下车之后也礼貌道谢。
一切安排妥当，同舍的女同志带着明付蓉到班组生产接班会上开会。
厂里的机务段的工长向大家介绍明付蓉：“小明是从美国留学回来的，大学生哦！暂时在咱们整备车间做燃料值班员，大家关照着点！”
机务段都是蒸汽机车，车间的任务无非都是些累人的脏活，什么给机车加煤、上水、清灰、补砂作业，就算以后不在整备车间做工，也不能亏了人间小姑娘不是。
索性把明付蓉派去填记铁煤单子，轻松还体面。
好在明付蓉适应力强，一个月的时间就熟悉了所有流程和填报单子
锅炉房的蒸汽白雾裹着煤尘浮在半空，老式日光灯滋滋轻响，墙上“抓革命、促生产”的红漆标语被常年烟火熏得微微发暗。
“小明，这几天都没见你回家，你家不在唐山啊？”工长玩笑道。
明付蓉笑了笑，“不是，今天就回了。”
明占江是机车厂的厂长，年轻时在部队做通讯员，特殊时期由于思想问题劳改过一段时间，不过后面应该是交了钱，被放了回来。
明付蓉自小深受“荼毒”，脑子一直被灌输红色知识，其实大多时候明占江有点像封建大家长，不是思想的封建，是在面对教育女儿这一方面。
厂子外面是大片空地，什么都没有种，锅炉烟囱在月光的照耀下，在黄土上显出影子。
明付蓉说到底是个刚毕业的小姑娘，小白鞋踩着月光投下的影子，依旧在等人。
……
“付蓉！”远处的呼喊近了。
代继亭骑着自行车来接明付蓉是从学生时代就开始的，代继亭十六参军，毕业于中央航校，年纪轻轻就升了排长，两个人在一起院里的人都说是郎才女貌，虽然明占江似乎不怎么喜欢这个铁饭碗的女婿。
“你怎么才来！”明付蓉赌气但还是乖乖坐在自行车后座上，“你来接我，我爸知道吗？”
代继亭肩膀厚实宽大，明付蓉喜欢靠在上面，手环住他的腰，迎着晚夜的微风，就这样一直骑下去。
“付蓉，要不咱们结婚吧！”良久代继亭憋出一句话，平常他不爱说话，寡言少语。
如果要结婚的话，明付蓉不知道未来怎么办，为了机车检修她一个人赴美，很多年的异乡漂泊，让她开始思考很多事，二十七岁已经很老了吗？
“再说吧！”明付蓉撇开话题，看向代继亭的后脑勺，“你怎么样？休假两天都用来陪我了。”
有时候，明付蓉很明显低估了代继亭的爱。
自十四岁起，代继亭的心里从来没有想过任何人，只有她。
代继亭不说话，在心里思考要不要直接拿出戒指，又转念一想，这样很为难她，便抖了抖身子。
明付蓉见他又不说话了，索性就靠在他后背上，仰头望着星空，很美，美得不可方物。
……
七月二十七日晚——
车间里，同宿舍的女同志早早下工回了家，只剩下明付蓉一个人在车间里工作。
值班表上的铁煤填报说复杂不复杂，简单也不简单，总之搞得她有点睡眠不好。
等差不多统计完，看了眼手表，23:45。
“算了吧！睡在宿舍里吧。”
窗外星斗漫天，代继亭站在外面等人。
两个人的感情里，好像总是一个人在等着另一个人，自始至终都是付出者不求回报，享受者理所应当。
高挺的鼻梁，古铜色的皮肤在月下泛出光，眼底触不可及的泪水，欲语泪先流，原来是这样的感觉。
代继亭在车间外站了一夜，有时候通过窗缝细细端详屋内油灯投过来的光，明付蓉从小就怕黑，以往睡觉时都会点着油灯睡。
破布窗帘遮挡着屋内的光景，代继亭紧紧攥着手里的戒指盒，就这么站到很深很深的夜里。
夜色深沉，屋内静得只剩窗外细碎的风声，时不时远处传来家畜狂吠的声音。
明付蓉睡得安稳，被褥柔软，连日疲惫压得她沉眠不醒，整个人蜷在床中央，呼吸轻浅。
房间静谧温暖，油灯早已熄灭，只剩朦胧的夜色透过窗帘缝隙，浅浅落在地板上。
毫无征兆的，地面猛地一震。
先是极轻微的晃动，像远处车辆碾过地面的虚颤。下一秒，整栋楼房骤然剧烈摇晃，钢筋建筑在头顶上摇摇欲坠。
“嗡——”
低沉的轰鸣从地底炸开，墙体震颤，玻璃窗发出刺耳的咯吱裂响，头顶的吊灯疯狂摇摆，光影乱舞。桌上的水杯轰然倾倒，书本、摆件接连砸落地面，噼里啪啦的碎裂声瞬间撕碎深夜的寂静。
熟睡中的明付蓉骤然被颠醒，脑子一片空白。
失重感裹挟着剧烈的晃动袭来，她浑身僵硬，耳膜嗡嗡作响，视线天旋地转，根本来不及反应，只剩本能的恐慌攫住四肢。
天花板的墙皮簌簌脱落，细碎的白灰簌簌往下掉，墙角的脸盆剧烈晃动，发出岌岌可危的摩擦声。
房门被人猛地撞开。
风裹挟着屋外的夜色骤然灌入，一道挺拔的身影不顾一切冲了进来。
代继亭没有丝毫停顿，大步跨到床边，长臂一伸，稳稳扣住她的腰，直接将人从床上拽进怀里。
“付蓉！跟我走！”
他的声音慌张，护在她后背，抬手挡住所有坠落杂物。
碎石、墙灰不断砸落在他肩头，短短数米的距离，像是跨越了无尽的险境。
直到冲出房门，大地震动的厉害，身后的房子才轰然倒塌。
钢筋水泥的房子只撑了短短一分钟，那无数的民房呢！
代继亭依旧没有松开她，手臂绷得紧实有力，胸膛微微起伏，呼吸带着急奔过后的微喘。
毫不犹豫的转身，代继亭知道要归队了，今日过后会是一场浩劫，作为解放军小家是必舍的。
“继亭！”身后的明付蓉喊了他的名字，眼角话下豆大的泪珠。
忽然代继亭又回过身，大步跨过来亲了她。
这一吻就像是最后的告别，“我爱你！”夹杂着说不明道不清的情绪，继而又决绝转身而去。
“我也爱你，你回来我们就结婚吧！”
黑夜里只有付蓉的嘶喊，没有人的回答，或许有，有的是人们痛苦的哀嚎、绝望。
……
震颤彻底平息的那一刻，整座城市陷入一种死寂般的安静。
没有喧嚣车流，没有市井人声，唯有尘埃缓缓浮动。
楼房大多歪斜变形，墙体大面积开裂、剥落，露出里面斑驳的钢筋与红砖。许多低层房屋半边坍塌，碎砖、水泥块、断裂的梁柱层层堆叠，堵死了原本宽阔的街道。
全城大面积停电，灯火彻底熄灭。层层叠叠碎石之下，是无数人的呻吟声，空气里弥漫着浓重的尘土味和血腥气，混着淡淡的砖瓦碎屑气息，灰蒙蒙的雾气笼罩整座城区，天色暗沉压抑。
远处零星传来微弱的呼喊、沙哑，刺破死寂。
但废墟缝隙里，仍有风吹过，无声的破败。
……
震后，明付蓉作为幸存者开始没日没夜的照顾伤患，没有见过代继亭。
震后七小时，中央组织的慰问团赶来唐山，见到这座败城的那一刻，明付蓉才明白灾难面前，人类是多么渺小。
此次地震发生强度为里氏7.8级，波及首都、天津等14个的省份，217万平方千米。
被压在废墟下面的人痛苦的呻吟，在废墟之上的家人也在煎熬着，两种不同的处境面临生死的抉择，人往往都会贪心不足。
明付蓉最后一次见到代继亭是在震后第十天。
人死的太多，老天爷收不过来，废墟上已经散发出恶臭，有些亲属心照不宣的放弃了，也有些一家子都被压在下面。
在那个年代，死不是最可怕的，而是穷。
总有暴雨倾注而下，总有恶人自私利己。
钱裸露在外，贪婪而又幸运活下来的人在抢钱，像疯子一样，争夺这世间唯一的财宝也是最后的财宝。
“大叔，你不能抢，这是死人的钱。”明付蓉在雨中试图唤醒疯子的理智。
明付蓉被拖拽到平地，“人都死了，我……”
嘭，一声枪响——
是代继亭打死了他，这是报纸从不会报道的事，但是没有人会觉得解放军做得不对。
有些人就不配活着。
男人已经被大雨淋透，脸上的憔悴积压着，两个人没有说话，但心里早就已经把思念写尽。
那时候的明付蓉还不知道，那是她最后一次见到代继亭。
对于打死“小偷”，其实明付蓉已经司空见惯，毕竟见人心就是这种时候。
……
震后十二天，余震来了。
代继亭被压在水泥板下，心里想的却是，幸好写了遗书，不然死不瞑目。
最后的工作，实在没有办法进行，只好动用挖掘机和铲车。
将所有的尸体都堆到一处大深坑里，在万万人中也有代继亭的尸首。
有的幸存的家属可是选择带走亲人单独埋葬，更多的是全家共葬一处的。
平原之上的深坑，万人的埋骨之地。
天地间又开始落起雨，老天爷在为他们哭丧，无数人的眼泪聚在一起，使明付蓉淹没在死海里。
眼眶已经无泪可流，有那么多人要哭，不差她一个。
……
震后两个月，北京。
明付蓉最终选择离开那里，因为那里的夏天太过闷湿，仅此而己。
本来空六军的死伤惨重，救援的任务大抵是不会落到他们头上，但危难面前，人民的解放军从不退缩。
明付蓉在1976年的9月收到了代继亭的遗书。
致此生吾挚爱：
【当你看见这封信的时候，我已经牺牲了！
很直白，我知道，但我依旧想说，我爱你！付蓉。
请你原谅我的离开，当地震发生的时候，我就已经做好要赴黄泉的准备，所以你千万不要伤心，还有你，你一定要好好活着，长命百岁！
亲爱的，若你记得，就将我留在时光里吧！】
——代继亭绝笔
向来寡言的代继亭写遗书也只有短短四行，但明付蓉却看了一遍又一遍，睫毛扇动滑出泪珠，无声的爱在心里翻涌。
或许她永远都不知道，被一起埋在那里的还有代继亭一生都没有送出的戒指。
“我在1976年的唐山遇到了最后的夏天，愿此生不忘。”
……
2026年，唐山丰南区。
曾经的败城凤凰涅槃、浴火重生，虽然废墟早就看不见了，整座城市焕然一新，可那些伤痛依旧刻在尘封的记忆里。
五十年太近，五十年又太远。
长眠于地下的千千万万人，英魂长存。
愿世间再无大灾！
——谨以此篇，缅怀在1976年唐山大地震中所有不幸遇难的逝者。——
也愿“公而忘私，无私奉献”的抗震精神永垂不朽！
作者有话说
第1章 全一章
