1、九月 一 ...
-
一
高二分班名单贴在公告栏上的那天，栩穗瑶挤在人群里找了自己的名字三次。
不是因为她不确定自己分在哪个班——她考了年级一百零三名，分在理科重点班是板上钉钉的事。她找了三次，是因为前两次的目光不受控制地往名单下半部分飘，飘到"J"开头的那一片，找到"江临川"三个字之后，又慌慌张张地往回扫，假装自己什么都没看。
第三次她终于在正中间看到了自己：高二（7）班，第三排，4号。
江临川在最后一排，靠门的位置。
她把这两个坐标在脑子里标好，转身往教室走。九月的太阳还毒，背后汗湿了一片，她不知道是热的还是紧张的。
新班级的桌椅是旧的，桌面上有上届学生刻的字。她坐在3排4号，低头看桌面，上面刻着一行歪歪扭扭的字："2008届3班王磊到此一游"。她伸出手指沿着凹槽描了一遍，然后把手收回来，放在膝盖上。
班主任姓方，四十多岁，戴一副金属框眼镜，进门的时候带进来一阵粉笔灰味的风。他站在讲台上把花名册摊开，清了清嗓子："高二（7）班，报到人数五十二人，实到五十人。还有两位同学晚点到，我们不等了，先排座位。"
他念名字，学生依次站起来认领座位。穗瑶听到自己的名字时站了起来，方老师抬眼看她："栩……穗瑶？穗是哪个穗？"
"禾字旁，稻穗的穗。"她轻声说。
"好名字。"方老师点点头，在表格上打了个勾。
然后他念到了那个名字。
"江临川。"
最后一排靠门的位置，一只手举起来，又放下。
穗瑶的余光只捕捉到一个轮廓——个子很高，校服拉链拉到一半，露出里面灰色卫衣的领口。他坐下的时候椅子往后挪了半寸，发出一声轻微的摩擦声。
"咔。"
很轻，但在安静的教室里清清楚楚。
方老师继续念名字。穗瑶发现自己一个字都没听进去。她的视线落在前方桌面的那行刻字上——"2008届3班王磊到此一游"——反复看了好几遍，直到眼睛发酸才意识到自己在走神。
她不知道自己在紧张什么。她跟江临川连话都没说过。
二
真正开始注意到他，是从一个很无聊的细节开始的。
开学第一周，每天的流程大同小异：早读、四节课、午休、四节课、放学。穗瑶是个习惯规律的人，几点到教室、几点去食堂、几点上厕所，基本固定。
她发现江临川也是。
他每天七点二十分到教室——比早读铃响早十分钟。进来之后先把书包挂在椅背上，然后从抽屉里拿出一本书，翻到折了角的那页，开始看。他不跟人打招呼，也没有人主动跟他说话。不是被孤立，是他身上有一种"别来烦我"的气场，安静而完整，像一个闭合的圆。
但穗瑶注意到一件奇怪的事。
他每天带一个水杯。不是学校小卖部卖的那种塑料杯，是一个深蓝色的保温杯，杯身上贴了一张白色标签，被撕过，残留着一半胶印。他从来不喝学校饮水机的水——课间没有人看见他去接水。
有一次课间操，所有人排队去操场，她最后一个走出教室，经过他座位的时候瞥了一眼桌面。保温杯盖子敞着，里面是透明的液体，冒着很淡的热气。不是白开水——她隐约闻到了一股味道，很淡，像某种药材。
她没有多想，快步走开了。
第二次注意到他，是语文课。
方老师临时有事，换成了年级主任来代课。年级主任姓赵，五十多岁，教了一辈子语文，讲课的风格是那种慢条斯理的——他念课文的时候每个字都咬得很清楚，像在嚼什么东西。
那天学的是《赤壁赋》。赵老师让全班轮流朗读，从第一排开始，一人一段。
"壬戌之秋，七月既望——"
"苏子与客泛舟游于赤壁之下——"
"清风徐来，水波不兴——"
一段一段往下传。穗瑶坐在第三排，念的是"纵一苇之所如，凌万顷之茫然"。她的声音不大，但很稳，赵老师点了点头。
然后是后面的、后面的、后面的——
"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。"
声音从最后一排传来。低，稳，尾音微微下沉，像一颗石子投进水里，涟漪一圈一圈荡开来。
穗瑶握笔的手顿了一下。她低头看课本，那句话印在第几行来着？她找不到。不是找不到，是眼睛花了。
"哀吾生之须臾，羡长江之无穷——"
他继续念。每一个字都吐得很清楚，不急不缓，像在说一件跟他无关的事。
赵老师听完这一段，难得地夸了一句："这个同学读得不错，有感情。"
教室里响起零星的掌声。江临川没反应，把书合上，趴下了。
穗瑶看着他趴下的背影，忽然觉得胸口有什么东西轻轻地、很轻很轻地动了一下。像春天的冰面裂开第一条缝。
那天晚上回到宿舍，她翻开笔记本，在新的一页写下：
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
写完之后她盯着这行字看了很久。然后拿起另一支笔，在下面又写了一遍。再换一支颜色，又写了一遍。
三遍。
她合上笔记本，关了台灯，躺下。
黑暗里她睁着眼睛，听见上铺的舍友翻了个身，床板吱呀响了一声。
她闭上眼，脑子里是他念那句话时的声音。低，稳，尾音下沉。
像一颗石子。
像一颗石子
三
芮（rui）宁是穗瑶的同桌。
准确地说，是穗瑶的同桌换了好几轮之后，最终固定在唐芮宁旁边的那个人。开学两周后的一次调位，方老师把唐芮宁从第四排调到了第三排，放在穗瑶右边。唐芮宁拎着书包走过来，一屁股坐下，转头看她："嘿。"
穗瑶回了一个笑。
唐芮宁这个人，用穗瑶的话形容是"像夏天正午的太阳，亮得你没法忽略她"。她皮肤偏小麦色，扎高马尾，笑起来露八颗牙，说话声音大，走路带风。跟穗瑶是完全相反的类型——穗瑶白，瘦，安静，说话声音小，走路几乎没有声音。
但她们成了朋友。
原因很简单：唐芮宁主动的。
开学第一天唐芮宁就注意到了穗瑶——"你坐在那里安安静静的，像一幅画"，这是唐芮宁的原话，穗瑶听了之后耳朵红了半天。唐芮宁对此的评价是："你也太容易害羞了吧！"
两周下来，穗瑶发现唐芮宁有一个习惯：她喜欢观察人。不是那种八卦的观察，是真正的、带着好奇心的注视。她能记住班里每个人课间在干什么——谁去小卖部买了什么零食、谁趴着谁的桌子说话、谁又在偷偷照镜子。
"你观察力也太强了。"穗瑶有一次忍不住说。
"不是观察力强，是我无聊。"唐芮宁咬着吸管喝奶茶，"而且我发现了一件有意思的事。"
"什么？"
"你。"
穗瑶的心跳漏了一拍。
唐芮宁没看她，低头搅奶茶里的珍珠："你每次念到'渺沧海之一粟'那句，声音都会比别的地方轻一点。像舍不得念完似的。"
穗瑶的耳根烧起来了。
"还有，"唐芮宁终于转过头看她，嘴角带着促狭的笑，"你假装捡笔的频率也太高了吧。"
"我没有——"
"上周二第三节课下课，你捡了四次。"
穗瑶把脸埋进了臂弯里。
唐芮宁大笑，拍着桌子，引得前后排的人都看过来。穗瑶在臂弯里闷声说："你小声点。"
"好好好我不说了。"唐芮宁压低声音，凑到她耳边，"但是穗瑶，你喜欢谁你告诉我，我帮你。"
穗瑶没说话。
唐芮宁没再追问。她坐直身子，喝了一口奶茶，说："不说也行。反正我迟早知道。"
穗瑶在臂弯里弯了弯嘴角。
四
第一次真正意义上的互动，发生在一个下雨天。
十月初，连续下了三天的雨。南方的秋雨缠绵而阴冷，空气里全是潮湿的泥土味。穗瑶没带伞——她出门的时候雨刚好停了十分钟，她赌它不会再下，结果放学铃响的时候窗外已经变成了水帘洞。
她站在教学楼门口的台阶上，看着外面密密麻麻的雨线，犹豫要不要冲出去。
"喂。"
身后有人叫她。
她回头。
江临川站在她斜后方，手里撑着一把黑色的折叠伞。伞面很大，黑色的，没有任何图案。他穿着校服外套，拉链拉到顶，帽子没有戴，头发被门口灌进来的风吹得有点乱。
"顺路。"他说，语气平淡，像在陈述一个事实。
穗瑶愣了一下："顺路？"
"嗯。"他把伞往她这边递了递，"走不走？"
穗瑶看着那把伞。黑色，伞柄是磨砂质感的，上面有水珠。他的手骨节分明，食指和中指之间有一道很小的疤，像是被什么划的。
她低下头，钻进了伞下。
伞不算小，但两个人并肩走还是有点挤。穗瑶刻意把身体往边上靠，尽量不碰到他。雨水打在伞面上发出密集的声响，像一万只手指同时敲击桌面。
"你家往哪走？"他问。
"往西，过了红绿灯再走两条街。"
"哦。"
然后沉默了。
穗瑶走在伞下，能闻到他身上的味道。不是香水，是一种很干净的、混合了洗衣粉和一点点薄荷的气息。她偷偷吸了一口气，又迅速屏住——怕被他闻到自己的心跳声。
走到第一个路口，红灯。
两个人并排站在斑马线前等。雨还在下，伞面被风吹得微微晃动。穗瑶的余光里，他的侧脸被雨水的反光映得有些模糊。鼻梁很高，嘴唇抿着，睫毛上沾了一滴水珠。
绿灯亮了。
他们走过马路。
"你往这边。"她指着西边的方向。
"嗯。"他拐了弯。
穗瑶继续往前走。走了大概二十步，她忍不住回头看了一眼。
他还站在原地，撑着伞，看着她。看见她回头，他愣了一下，然后举起伞挥了挥。
穗瑶赶紧转回头，快步往前走。
心脏跳得太快了，像要从嗓子眼里蹦出来。
她走到下一个路口的时候，雨突然变小了。她抬头看天，灰蒙蒙的云层裂开了一道缝，漏出一小块蓝色。
她想起他刚才挥伞的样子——很随意的一个动作，像在赶一只苍蝇，又像在说再见。
她低下头，发现自己嘴角在上扬。
后来她才知道，他根本不顺路。
唐芮宁告诉她的。
"他家住东边，要过两个红绿灯再转一趟公交。你住西边，他要绕四站才能到家。"
"你怎么知道？"
"我问的。"
"你问谁？"
"他同桌。"
穗瑶瞪她。
唐芮宁耸耸肩："我只是好奇嘛。而且他同桌说，那天他本来打算直接冲进雨里的，走到门口看见你站在那儿，又退回去把伞打开了。"
穗瑶把脸埋进课本里。
唐芮宁在旁边笑得肩膀一耸一耸的。
五
十月中旬，第一次月考。
穗瑶考了班级第十二名，年级第八十九。不算差，但比她预期的差了一点。数学最后一题她卡了二十分钟没做出来，出来之后才发现是思路错了——如果当时换一种方法，五分钟就能搞定。
她坐在座位上对着成绩单叹气。
"最后一题你做了吗？"唐芮宁凑过来问。
"做了，没做对。"
"江临川好像做对了。他数学一直很强。"
穗瑶的笔顿了一下。
"你看什么？"唐芮宁盯着她。
"没什么。"穗瑶低头改错题。
唐芮宁笑了笑，没再说什么。
月考之后方老师重新排了座位。按照成绩，穗瑶从第三排调到了第二排——往前走了一排。江临川从最后一排调到了倒数第二排，紧挨着过道。
穗瑶的新座位在他的正前方。
她发现这件事的时候，心跳差点停了。
不是因为她故意去看他——是方老师念完新座位表之后，她下意识地往后看了一眼，正好对上他的目光。他很快移开了，但她看见了。那一瞬间他的表情很淡，像是什么都没发生。但她注意到他的手放在桌面上，食指轻轻敲了两下桌面。
她转回身，坐好。
然后她发现了一个新大陆。
从她的位置往后看，刚好能看到他的桌面。他有一个习惯：每节课开始之前，他会把桌面收拾得干干净净，只留下这节课需要的书和文具。笔袋是深灰色的，拉链上挂着一个很小的金属扣——是一只小鸟的形状，做工很粗糙，像是路边摊买的。
她盯着那个小鸟看了很久。
然后她做了一件自己都没想到的事。
她翻开笔记本，在新的一页画了一只小鸟。很丑，歪歪扭扭的，但她画了很久，涂涂改改，最后给它加了一双圆圆的眼睛。
画完之后她盯着看了一会儿，然后把那一页折起来，塞进了笔记本的最后面。
她不想让别人看到。
尤其是唐芮宁。
六
十月底，学校开运动会。
穗瑶报名了3000米长跑。不是因为她擅长跑步——恰恰相反，她是班里跑得最慢的几个之一。她报名是因为唐芮宁说："反正没人报，咱俩凑个数呗。"穗瑶拗不过她，签了名。
比赛安排在运动会的第二天下午。
那天下午的太阳很好，晒得塑胶跑道发烫。穗瑶站在起跑线上，穿着白色的运动服，号码布别在胸前，37号。她看见唐芮宁在看台上朝她挥手，旁边坐着几个同班同学，有人在喊"加油"。
枪响了。
她跑出去。前两圈还行，第三圈开始腿像灌了铅。第四圈她几乎是在走了，喉咙里全是铁锈味。看台上的声音变得很远，像隔着一层水。
最后一圈，她听见有人在她旁边跑。
"还有一百米。"一个声音说。
她侧头看了一眼。江临川。
他穿着校服裤子，白T恤，跑在她旁边，速度跟她一样慢。他没有看她，目视前方，脚步很稳。
"调整呼吸，"他说，"两步一呼，两步一吸。"
穗瑶照做了。吸气，呼气。吸气，呼气。
"最后五十米了。"
她看见终点线了。白色的线在阳光下很刺眼。
"冲。"
她加快了脚步。腿已经不是自己的了，但身体在往前冲。跨过终点线的那一刻，有人扶住了她的胳膊。她低头喘气，视线模糊，只看到一个灰色的袖子。
"没事吧？"
她抬头。江临川站在她面前，手里拿着一瓶水。不是学校发的那种，是她常见的那种深蓝色保温杯——他拧开了盖子，递给她。
"喝点温水。"他说。
穗瑶接过杯子。水温刚好，不烫不凉。她喝了一口，喉咙里的铁锈味被冲淡了一些。
"谢谢。"她说。声音哑得不像自己的。
"不用谢。"他顿了一下，"跑得不慢。"
穗瑶差点被水呛到。
他说"跑得不慢"。不是"跑完了"或者"辛苦了"，是"跑得不慢"。像在评价一件事，而不是在安慰一个人。
她低下头喝水，嘴角弯了弯。
旁边看台上的唐芮宁目睹了全过程。赛后她把穗瑶堵在更衣室门口，眼睛亮得像探照灯："他为什么刚好在你旁边跑？"
"可能……刚好也在跑步？"
"江临川从来不参加运动会项目。他连广播体操都不好好做。你告诉我他为什么刚好在你跑最后一圈的时候出现在跑道旁边？"
穗瑶不说话。
唐芮宁逼近一步："而且他还带了水。他自己喝的那个杯子。"
穗瑶的耳朵红了。
唐芮宁满意地后退，拍了拍她的肩膀："行了，不用说了。我全都明白了。"
"你明白什么了？"
"我明白你没救了。"
七
运动会之后，穗瑶和江临川之间开始有了一种很微妙的东西。
不是暧昧。暧昧是两个人都知道在发生什么。他们之间更像是一种……默契。或者说，是一种只有她一个人在意的小事。
比如他偶尔会在课间递给她一支红笔，说"借一下"，然后用完之后不还，第二天再还一支新的。穗瑶发现他给的红笔都是同一个牌子、同一个型号——晨光AGP-10302，0.5mm，黑色笔杆，红色笔芯。她后来去小卖部买了一盒，放在抽屉里，等他来"借"。
比如午休的时候他趴着睡觉，头朝右边。她的座位在他前面偏左，如果她假装回头找东西，就能看到他垂下来的睫毛。有一次他睡觉的时候耳机线从口袋里滑出来，垂到地上。她趁他没醒，弯腰把耳机线捡起来，轻轻放在他桌面上。他醒来之后看了一眼耳机线的位置，然后抬头看了她的后背一眼。她背对着他，僵着脖子不敢动。
比如每周一升旗仪式，全校在操场集合。队伍是按班级排的，她站在第三排，他站在最后一排。但每次散场的时候，她都能感觉到身后有人跟着她走。不是每次都是他——有时候是巧合。但她开始留意。留意的结果就是：他确实走得比她慢半拍，刚好在她身后三步的位置。
她把这些事情都记在心里。不告诉任何人。唐芮宁除外——唐芮宁不需要她告诉，自己就能看出来。
十一月初的一个晚自习，唐芮宁在草稿纸上画了一张图。
"这是什么？"穗瑶凑过去看。
"位置关系图。"唐芮宁指着纸上的几个圈，"这是你，这是他，这是你俩之间的直线距离——大概一米二。这是你回头的角度——四十五度。这是他趴着睡觉的时候你能看到的部位——睫毛、耳朵、后脑勺左侧三分之一。"
穗瑶抢过纸揉成一团。
唐芮宁大笑。
前面的同学回头看了一眼，皱眉："安静。"
两个人同时低头假装写作业。
唐芮宁在课本底下用手肘碰了碰穗瑶，用口型说：你完了。
穗瑶假装没看懂。
但她心里知道，唐芮宁说得对。
她完了。
八
十一月中旬，期中考试。
穗瑶这次考了班级第七，年级第六十三。进步了不少。数学最后一题她做对了——用了上次卡住的那种"换一种方法"，五分钟搞定。
出成绩那天傍晚，她趴在桌上整理错题本。唐芮宁去小卖部买零食了，座位是空的。
一只手从旁边伸过来，放了一样东西在她桌角。
她抬头。
江临川站在过道里，手已经收回去了。他看了一眼她桌上的试卷，说："最后一题，你用的换元法？"
穗瑶愣了一下，点头。
"嗯，比我用的拉格朗日简单。"
他说完这句话，转身走了。
穗瑶低头看桌角——他放下来的是一颗糖。水果味的，绿色包装，超市里两块五一包的那种。包装纸上印着一颗柠檬。
她把糖拿起来，翻来覆去看了好几遍。包装完好，没有拆过的痕迹。
她剥开糖纸，把糖放进嘴里。
很甜。柠檬味的。酸酸甜甜的。
她含着糖，翻开笔记本，在新的一页写下一行字：
11月16日。他说我的方法比他的简单。
写完之后她看了看，觉得不太对，又在后面加了一句：
他给了我一颗糖。
然后她停下来，盯着这两句话看了很久。
最后她拿起橡皮，把第二句擦掉了。
只留下第一句。
但糖纸她没有扔。叠好，夹进了笔记本里。
窗外天快黑了。南方的十一月，傍晚来得很快，五点半就已经暗了。教室里的日光灯一盏一盏亮起来，白花花的光打在桌面上，把每个人的影子都压得很短。
穗瑶含着糖，低头写错题本。笔尖在纸上沙沙作响。
她觉得很幸福。
不是因为什么了不起的事。就是因为一颗糖、一句话、一个四十五度的角度。
她知道这还不是爱情——至少她不确定这是不是爱情。但它比她经历过的所有事情都更接近那个词。
窗外的天彻底黑了。路灯亮起来，昏黄的光从走廊透进来，和教室里的白光混在一起，在地板上画出一道模糊的分界线。
她写完了最后一题，合上错题本，抬头。
后门开着，风从走廊灌进来，吹动了窗帘。他趴在桌上，侧脸被窗帘的影子遮了一半。耳机线垂下来，搭在桌沿上。
她看了他三秒钟。
然后低下头，把糖纸小心地抚平，夹进了笔记本的最后一页。
跟那只歪歪扭扭的小鸟放在一起。
作者有话说
第1章 九月
