5、风潮 书既难救国 ...
-
民国十六年，春分。南京的梧桐绿了三年，又绿了。
学校里起了风波。北伐军已经打到江边，城里人心惶惶。学生们聚在礼堂，谈论国事，谈论革命，谈论“打倒军阀，打倒列强”。先生们不阻止，但也不鼓励，只是站在廊下，看着这些年轻的脸，像是看着一群即将赴死的羊。
向屿停和时雨声坐在教室，没有参与。他们仍是邻座，但中间的那尺宽过道，像是一条河，越来越宽。时雨声读的诗又变了，从陆游、辛弃疾，变成了郭沫若、徐志摩。“我是一条天狗呀！我把月来吞了，我把日来吞了”，他念这些句子时，声音里有一种向屿停不熟悉的东西，像是燃着的火，又像是碎了的冰。
“阿停”，他有一次说，“你觉得，爱情能救国吗？”
向屿停愣了一下。他说：“不能。”
“那什么能？”
向屿停没有回答。他想起三年前，时雨声问“读书能救国吗”，他说“不能”。那时他们十六岁，以为世界很小，小到只有雨声和琴声。现在他们二十岁，世界很大，大得他们够不着。
那日是三月十二日，孙中山逝世纪念日。学校放假，但学生们没有走。他们在礼堂集会，邀请了一位从广州来的学生代表，演讲北伐救亡。向屿停本不想去，但时雨声说：“你去么？”
向屿停看着他，看着他的眼睛，亮得惊人。他说：“去。”
礼堂里挤满了人，黑压压的，像是一片麦田。向屿停和时雨声站在人群的后方，肩并着肩，手偶尔碰在一起。时雨声的手很烫，像是有火在烧。
讲台上，穿灰布长衫的青年正在演讲，声音嘶哑：“……军阀要打倒！列强要驱逐！我们要建立一个新中国，一个自由、平等、博爱的新中国！”
台下有人在哭，有人在喊，有人举起了拳头。向屿停被人群挤着，推着，像是一片落叶被流水带走。他想起三年前，他们站在槐树下，隔着雨地相望，时雨声问“现在，还想靠近么”，他说“我……”，没有说完。
现在他想说“敢”，但人群太吵，他听不见自己的声音。
突然，人群骚动起来。有人喊：“警察来了，警察来了！”然后是一阵混乱，推搡，踩踏，哭喊。向屿停被人撞了一下，差点摔倒，一只手握住了他的手——白，指节分明，是时雨声的手。
“阿停！”时雨声喊，声音很近，但向屿停几乎听不见。他握紧向屿停的手，用力一拉，把他拉到自己身边。人群在他们周围涌动，像是一条愤怒的河，但他们站在一起，手握着手，像是两块石头。
“跟我来。”时雨声拉着他，向人群外挤去。他们的手还握着，手心都是汗，滑腻腻的，但谁也没有松开。向屿停跟在时雨声身后，看着他瘦削的肩，看着他的蓝布长衫在人群中一闪一闪，像是一面旗。
他们挤到门口，却被警察拦住了。警棍横在眼前，黑漆漆的，像是一条蛇。时雨声停下脚步，把向屿停拉到身后。向屿停看见那警察的脸，左眉有一道疤，像是一条蜈蚣。
“让开。”时雨声说，声音不高，但很稳。
警察不说话，只是挥动警棍。时雨声向后退了一步，撞到了向屿停身上。他们的手还握着，现在握得更紧了，紧得向屿停能感觉到时雨声的脉搏，跳得很快，像是一只被困的鸟。
“跑！”时雨声忽然说，然后拉着向屿停，向另一个方向冲去。
身后传来喊声：“站住！站住！”然后是脚步声，皮靴踏在青石板上，咚咚咚，像是要把地面踏穿。向屿停不敢回头，他只是跑，跟着时雨声跑，穿过人群，穿过走廊，穿过一扇侧门，来到了后院。
后院里有一株老槐，正是向屿停窗外的那株，此刻绿叶婆娑，像是一把撑开的伞。他们躲在树下，喘着气，手还握着。向屿停低头看，看见自己的手和时雨声的手交缠在一起，指节发白，像是一根绳子，打了死结。
“松……”他说了一个字，但没有说完。他不想松开，他想就这样握着，握到地老天荒，握到所有的混乱都过去，握到他们能好好说话。
时雨声也没有松。他转过头，看着向屿停，眼睛很亮，亮得像是深冬里最后一点火星。“阿停，”他说，“你怕么？”
向屿停想了想，说：“怕。”
“怕什么？”
“怕……”他顿了顿，“怕松手。”
时雨声愣住了。他看着向屿停，看了很久，久到向屿停以为自己做错了什么。然后，他忽然笑了，笑得肩膀抖动，笑得眼睛发亮，像是一个孩子得到了意外的礼物。
“阿停，”他说，“你终于……终于……”他没有说完，但手收得更紧了，紧得向屿停能感觉到他的骨头，硬硬的，像是要嵌进自己的肉里。
前院传来脚步声，皮靴踏在青石板上，越来越近。时雨声把向屿停往树后拉了拉，压低声音：“他们还在找。”
“怎么办？”向屿停问。
“等”，时雨声说，“等他们走了。”
他们站在槐树下，听着前院的动静。脚步声时远时近，像是猎犬在嗅寻猎物。向屿停能感觉到时雨声的呼吸，急促的，温热的，喷在他的颈侧。他想起三年前，他们站在槐树下，隔着雨地相望，时雨声问“现在，还想靠近么”，他说“我……”，没有说完。
现在他想说"敢"，但话到嘴边，变成了："声声，我……"
“嘘，”时雨声的手指按在他的嘴唇上，温热的，带着墨香，“别说话，让他们过去。”
他们就这样站着，手握着手，身体贴着身体，像两块石头，被河水冲刷了太久，终于找到了彼此。向屿停能闻到时雨声身上的气息——墨香，汗味，还有一种他说不出来的东西，像是雨后的青草，又像是雪中的梅花。
前院的脚步声渐渐远了，皮靴踏在青石板上的声音，咚咚咚，像是远去的鼓点。但时雨声没有松手，向屿停也没有松手。他们站在槐树下，抱着，像是要把这一生的力气都用尽。
“阿停，”时雨声忽然说，声音很轻，但很清楚，“我们逃吧。”
向屿停僵住了。他松开手，看着时雨声，看着他的眼睛，那双眼睛很亮，亮得像是要燃尽什么。“逃？”他问，“逃去哪里？”
“哪里都行，”时雨声说，“离开南京，离开这里。去上海，去广州，去……去一个没有人的地方。我们可以读书，可以译书，可以……可以在一起。”
向屿停没有说话。他想起父亲的书房，想起母亲的临终，想起自己为何来南京——因为故乡容不下一个只想读书的人。他想起北伐军已经打到江边，想起城里人心惶惶，想起那个左眉有疤的警察。
“现在不行，”他说，声音很轻，但很清楚，“现在……现在不是时候。”
时雨声看着他，看了很久。然后，他笑了，笑得轻，笑得苦，像是一片被风吹落的叶子。“我知道，”他说，“我只是……只是想说。说出来，便好了。”
他从怀里掏出一样东西——是一枚铜钱，穿孔的边已经磨得发亮，上面刻着“光绪通宝”四个字。
“这是我娘给的，”他说，指尖摩挲着那枚铜钱“她说，当年她和一个人分开时，各执一枚。我从小就带着，从未示人。”
他把铜钱放在向屿停手心，然后合拢他的手指。“我现在将它给你，”他说，“不是定情，不是信物，只是……只是让你知道，我有的，都给你。”
向屿停低头看着那枚铜钱，磨得发亮的边，模糊的“光绪通宝”，他想说什么，但时雨声的手指再一次按在他的嘴唇上。
“不必说，”时雨声说，“你拿着，我便知道了。”
他把铜钱重新揣进向屿停怀里，贴胸放着，然后退后一步，看着他的眼睛。“阿停，”他说，“我要走了。”
“走？”向屿停心里一空，“去哪里？”
“广州，”时雨声说，“北伐军在那里，我要去参加。不是革命，是……是逃。逃到最危险的地方，便不用再想这些。”
他转身，走出槐树的阴影，走向前院，走向那些皮靴踏过的青石板。向屿停想追上去，但脚像生了根。他想喊，但喉咙像被什么堵住了。
"声声！”他终于喊出来，声音嘶哑，像是被砂纸磨过。
时雨声停下脚步，没有回头。他又一次抛出了那个问题：“阿停，你会记得么？”
“会。”
“多久？”
“很久。”
时雨声笑了，笑得轻，像是怕惊动什么。“那就好，”他说，“我相信你。”
他走了，蓝布长衫在春风里一闪，便出了校门，便不见了。向屿停站在槐树下，站了很久。叶子在风中颤抖，像是一群绿色的蝴蝶，随时会被吹落。
他想起时雨声说的话，“我们逃吧”，想起自己说的“现在不是时候”。他想起那枚铜钱，贴在他的胸口，磨得发亮的边，模糊的字迹，像是一颗滚烫的真心，不断的跳动着，不断的发着烫。
然后向屿停转身，走回教室。他的脚步很轻，轻得像是一片秋叶离了枝，打着旋，落进了身后那场再也停不下来的雨里。
（民国十六年，春分。他们相识三年，第一次在人群中触碰，第一次拥抱，第一次谈及“逃”与“不逃”，第一次交换物品，第一次分离。向屿停说了“会”，但没有说“走”。时雨声说了“我们逃吧”，但没有说“我等你”。他们都以为“不是时候”只是暂时，但其实有些“不是时候”，一错过，便是一生。而那枚铜钱，贴着向屿停的胸口，等待着某个时刻，被重新拿出来，被重新看见。）
作者有话说
第5章 风潮
