1、楔子：雨 七十七岁翻 ...
-
一九八四年春，临安又逢雨。
向屿停七十七岁，独住城西。这日他翻一只旧橱寻伞，橱是祖上传下的，漆早已剥尽，木纹毕露，像一条枯干的河。街坊换尽，只剩几户旧人，这样的旧物倒还剩着。
"明明搁在上头的— "
他自语着，手下渐渐急了。忽然指尖一凉，触着一件东西，竟微微发起颤来。窗外有火车过的声音，他愣了许久，心想：今日怕是不必出门了。
取出来看，是一封信。纸已黄得透了，边角被虫蛀出细小的月牙，字迹洇淡，几要与纸融在一处，统共五张。他拿在手里，起身踱到檐下，在一张旧藤椅上坐了。椅子缺了一条腿，是用麻绳捆着的。
冷风挟着潮气，夹着远处的烟尘味。
滴答，滴答。
雨从檐角挂下来，扯不断似的，墙根的野草又青了。
第一张纸上，不过十二个字——
"阿停如晤：
别来无恙，近来可好?"
他看了许久。看到雨声歇了，火车的声音也远了。四下里静得很，只有麻绳在椅腿间，偶尔发出一声干裂的响。
又仿佛都没有歇。
衣角湿了一片，他也不觉得。天暗下来了，他没有点灯。
