《渡己》清风阁

21、桐岭 沈渡是

　　沈渡是被鸟叫醒的。

　　一种他从没听过的鸟，叫声清亮亮的，三短一长，三短一长，像有人在细竹管上吹了六个孔又停一停。他睁开眼看见的是陌生的屋顶——灰瓦，木梁，梁上挂着一条被烟火熏黑的细铁丝。他花了两三秒才想起来这是哪。桐岭。老宅。他的。

　　他翻了个身面朝窗户，窗纸比昨天白天看着更破了些，透进来的光碎碎的，落在床前的泥地上像一小片一小片浅金色的薄瓷片。他躺了一会儿，慢慢坐起来。头不沉，但手指尖的麻感比昨天更明显一些。他把手举到面前看着，阳光从窗纸缝里斜进来落在他的手背上，皮肤底下的血管在光里微微发蓝。他攥了攥拳，又松开，攥了三回，麻感退了一些。然后他下床穿鞋。堂屋里季霜已经起来了。她正蹲在屋角一只旧橱柜前面翻东西，旁边堆了几件拣出来的物件——一只青花粗瓷碗，碗沿缺了个小口；一把断了齿的木梳；一卷用红绳扎着的旧信，信封上的墨迹已经褪成了浅褐色。她听见脚步声回头看了他一眼，嘴角弯了一下。“早。橱柜里还有东西没翻完，你来看。”

　　沈渡走过去蹲下来。橱柜最里面放着一只铁皮盒子，盒盖已经锈了，用手掰了两下才打开。里面整整齐齐叠着几块旧布——靛蓝的、灰白的、暗红的——边上缝着细密的针脚。他翻到最底下的时候手指碰到一样硬的东西。他把它抽出来，是一把铜钥匙。钥匙不大，齿牙已经磨钝了，像被人反复插进锁孔里拧过很多次。他翻过来看了看，钥匙柄上刻着两个字。很小，比米粒大不了多少。他把钥匙凑到光下仔细辨认，那两个字被磨得有些模糊了，但轮廓还在：林秀。他娘的名字。

　　沈渡握着那把钥匙蹲在橱柜前面，没有动。季霜的声音在耳边响起来：“可能是什么箱子的钥匙。这宅子里应该还有没翻出来的东西。”

　　他点了点头，把钥匙放进口袋里，贴着那枚铜钱。铜钱和钥匙挨在一起，都是他娘的东西。他站起来走到院子里。院子里的晨光比堂屋里亮堂许多，地砖缝里的杂草叶子上挂着露珠，亮晶晶地滚着。石榴树的影子投在地上，枝丫的形状被拉得很长，像一幅画在慢慢展开。他走到石榴树底下，伸出一根手指去碰昨天摸过的那道裂口。指尖贴上去的瞬间，有什么东西轻轻动了一下。不是麻，也不是疼，是别的——像有人在他后脑勺极远的地方打开了一扇门。门缝里透出来一点光，他看不清门里面是什么，但他知道那里面是有的。他等了几秒，那扇门没有继续开。他把手指收回来，站在树底下吸了一口清晨的冷空气，然后转身回了屋。

　　季霜已经在灶房里烧水了。灶膛里的火苗舔着锅底，水汽从锅盖边缘漫出来，细细的白雾在灶房里缓缓散开。她蹲在灶口前面，手里拿着一把干透了的茅草正在往火里添。沈渡走过去在她旁边蹲下来，伸手往灶膛里也放了一根细柴。火舌卷上来叼住木柴的一端，噼啪响了两声，然后稳稳地烧起来。

　　两个人蹲着看火。灶膛里的光把他们的脸照得暖融融的，影子在身后的墙上合在一起又分开，分开又合上。

　　“今天做什么？”沈渡问。

　　季霜往灶膛里又添了一根柴。“上午去镇上买糯米粉和桂花酱。回来把正屋的窗纸换了。下午——”她顿了顿，“下午我教你做汤圆。”

　　“好。”

　　火烧了一阵，锅里的水开了。季霜舀了两碗热水端到堂屋桌上，又从包袱里取出两片干姜扔进去，一人一碗捧着暖手。沈渡端着碗坐在桌边，看着碗里浮沉的姜片。外面有鸡叫，从隔壁院子里传过来的，咯咯咯地叫了好几声才停下。他听了一会儿，低头喝了一口热水，姜的辣味从舌尖铺开，慢慢滑进胃里。

　　“安安，”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“以前的人——我娘、你娘——她们两个住在这里的时候，院子里养过鸡吗？”

　　季霜端着碗想了想。“我娘说过，你娘养过三只母鸡。一只芦花的，两只黄的。芦花的那只最会下蛋，每天都下一个，从不落空。后来她走的时候，那三只鸡留给了邻居。”

　　沈渡低头看着碗里的姜片。“我想养一只。”

　　季霜喝了一口水。“养什么颜色？”

　　“黄的。”

　　“好。回头去镇上看看有没有卖鸡仔的。”

　　沈渡端着碗，看着窗外石榴树光秃的枝丫。树枝在风里轻轻摇着，像是在听他们说话。一碗水喝完，两人出了门。镇子不远，沿着河走二里地就到了。镇街比他们昨天路过的那个更小，一条直路走到底，两边开着杂货铺、铁匠铺、和一家挂着“周记米面”招牌的铺子。季霜进去买了糯米粉和芝麻，又问有没有桂花酱。店主是个中年妇人，说桂花酱要秋天才有，但家里还留着一小瓶去年的，要是你们不嫌弃的话匀半瓶给你们。季霜连声道谢，付了钱，把半瓶浅褐色的桂花酱小心地揣进怀里。

　　回来的路上，沈渡在路边蹲下来摘了一片野薄荷叶，揉碎了放在鼻尖闻了闻。清凉的，带着一点土腥气，闻完之后鼻腔里干干净净的。他把碎叶子随手扔在路边，继续走。经过一座小石桥的时候他停了一步。这座桥跟昨天那座不一样，更短更窄，桥板只有两块青石并排搭着，底下是一道浅浅的溪流。他停这一步不是因为桥本身，是因为桥头立着一块半埋在土里的旧石碑。碑上刻着字，被风雨磨得不太清楚了，但最底下那行还依稀可辨。他蹲下去把碑面上的落叶拂掉，弯腰仔细看。那行字是：林氏女秀植此树，岁在景和三百零七年春。

　　他抬头看了看石碑后面。溪边有一棵老槐树，比玉笙班那棵更粗、更老，树干要两个人才能合抱。槐树的根扎在溪岸上，一半露在外面，被水冲刷得光溜溜的。他蹲在碑前面看了很久。他娘种的。景和三百零七年春，她在这条溪边上种了一棵槐树。那一年她大概十五六岁，还住在这里，还没嫁人，还没去霓城，还没遇见他爹，还没死。她蹲在这条溪边挖了一个坑，把一棵小树苗放进去，培上土，浇了水。水渗下去的时候，她大概拍了拍手上的泥，站起来看了看，心满意足地回去了。

　　沈蹲在石碑前面，伸出手去摸那个“秀”字。指尖触到石面上凹痕的时候，他忽然想起那把铁皮盒子里的铜钥匙了——钥匙柄上刻着“林秀”。他娘的钥匙，开他娘的箱子。他站起来，拍了拍膝上的土，把那片新绿的薄荷叶从手心里抖落下去。“走吧。回去换窗纸。”

　　回到老宅已经是午后了。季霜搬了条凳到窗下踩着，把旧窗纸撕下来。纸页干透发脆，撕的时候发出细碎的声音，像在拆一个包了很多年的旧包裹。沈渡在下面接着，把撕下来的纸片卷成一团扔进灶膛里。新窗纸是季霜早上在镇上买的，宣纸质地，透光好。她裁好尺寸抹上浆糊，一张一张贴上去。贴到最后一张的时候她踩在凳子上往下喊：“你看看平不平？”

　　沈渡退后两步仰头看。新窗纸贴着窗框的边缘，紧绷绷的，光透过来的时候柔和了许多，从外面照进来的影子和光线都匀匀的，像蒙了一层薄绢。他说：“平的。”

　　季霜从凳子上跳下来，拍了拍手上的浆糊渣。“那接下来包汤圆。”

　　她端了面盆出来，把糯米粉倒进去，用温水慢慢和。面粉在她手指间渐渐聚拢成团，雪白的一坨，软软的。她把面团放在案板上反复揉压，揉到表面光滑了才停下来。沈渡坐在桌边看她揉面。她的手指在面团上交替着按下去又抬起来，动作不急不慢的。面案被撒了一层薄薄的干粉，白得像刚落的雪。

　　她把芝麻馅搓成小圆球排在盘子里。一颗一颗的，像一排小煤球。然后她揪了一小块面团在掌心里按扁，把芝麻馅放进去，收口，搓圆。一个汤圆在她掌心里完成了，白生生的，安安静静地搁在案板上。沈渡看着她包完第一个，伸手也揪了一小块面团，学着她的样子按扁，放馅，收口。但他的手不听使唤，收口的地方怎么也捏不拢，糯米粉沾在指缝里黏黏糊糊的，像在捏一块不肯听话的泥。他试了三次，三次都漏了。第四次的时候他把裂了口的面团搁回案板上，低头看着自己沾满了白粉的手指。右手食指和中指的末端微微蜷着，像两只不大听使唤的小动物。

　　季霜没有说话。她把自己手里包好的汤圆放回案板上，然后伸手从案板上拿起沈渡那只没包好的面团，轻轻按了按裂口，重新收拢，搓圆。把它放回案板上，跟她的那颗并排站在一起。她说：“第一次包都这样。我包第一个的时候馅放太多了，煮的时候在锅里裂了，成了一锅芝麻糊汤。”

　　沈渡看着她把那颗汤圆放好。她搓过那颗汤圆的手指尖上沾了一点白粉，她随手在围裙上揩掉了。他重新揪了一小块面团放在掌心里。这一次他把收口捏得紧了一些，虽然还是笨拙，但好歹没有漏。他把它放在案板上，挨着季霜那颗。两颗汤圆白生生地并排站着，一大一小，圆圆的，像两只刚出壳的雏鸟。

　　天擦黑的时候，汤圆下锅了。沸水在锅里翻滚着，一颗颗白团子沉下去又浮起来，在热气腾腾的锅里转着圈。季霜用勺子轻轻推了推锅底，防止粘住。桂花酱在另一只小碟子里，她已经舀了两勺搁进碗底，又撒了一小撮白糖。汤圆捞出来的时候白润润的，在碗里微微颤着，碗底的桂花酱慢慢洇上来，在汤圆周围漾开一圈浅浅的褐色。两个人一人端一碗坐在堂屋的桌边。沈渡夹起一颗送进嘴里，皮子软糯的，带着米香，芝麻馅在齿间漫开来，甜而不腻。然后他尝到了桂花酱的味道——藏在芝麻馅下面的，薄薄的一层，幽幽的，像很久以前某个秋天的香气被收起来存在瓶子里，今天终于打开了。

　　他慢慢嚼着。嚼完咽下去之后，他低头看着碗里剩下的几颗汤圆。碗里的热气还在升，扑在脸上，湿漉漉的。他开口了。声音很低，像怕惊动什么似的：“我娘包的汤圆就是这个味。”季霜坐在对面，也在低头吃她自己碗里的汤圆。她没有抬头，只是含含糊糊地“嗯”了一声。然后她又夹了一颗送进嘴里，嚼完了之后她用勺子轻轻搅了搅碗里的汤水，说：“那我明天还包。”

　　窗纸外面的天已经黑透了。石榴树的影子映在刚糊好的白窗纸上，枝丫的轮廓清清楚楚的，像一幅淡墨的画。沈渡坐在灯下，把碗底最后一口桂花汤喝干净了。他把碗放回桌上，碗底磕在木面上发出轻轻一声响。他坐在那里，看着对面低头收碗的季霜，看着她在灯下微微垂着的睫毛和嘴角那一点点还来不及收起来的弧。他忽然觉得——这个汤圆，比他记得的那个味道更好。因为他娘包的那个味道，他用想念吃了二十二年。今天这个味道是他自己尝到的。他把它咽下去了，咽进自己的胃里，变成他自己的了。他站起来，把两只空碗叠在一起端到灶房去洗。井水凉得刺骨，他把手伸进去的时候打了个激灵。但他没有缩回来，就用那冰凉的水把两只碗一只一只地刷干净了。碗壁在指尖下滑滑的，被他洗得白净净的。

　　他洗完碗走出来的时候，季霜已经铺好了床。她正在把一件旧棉袄叠好放在床尾当枕头。她看见他进来，朝他招了一下手。“明天起，我叫你阿弃。”

　　沈渡在门框里站住了。“为什么？”

　　“因为你住这里了。”她说，“这里有石榴树、有老宅、有溪边的槐树、有你娘包的汤圆味道。你在这里叫阿弃。沈渡是你在外面用的名字。进了这门，你是阿弃。”

　　沈渡站在门框里，月光从他背后照进来，把他的影子投在地面上。他低头看了看自己的影子，然后抬起头来看着她。他说：“好。那我叫你什么？”

　　季霜把叠好的棉袄拍了拍，拍了拍它上面的皱痕。她想了一下。“进了这门，你叫我霜霜也行。安安也行。都是你的。”

　　沈渡走进来，在她旁边坐下。他坐着，两只手搁在膝盖上，背靠着床沿。月光从新糊好的窗纸里透进来，薄薄的、匀匀的，把整个屋子照得像一间浸在水底的房间。他闭了一下眼。又睁开了。他侧过头看着她，说了一句：“霜霜。”叫完之后他停了一下，然后又叫了一遍：“霜霜。”

　　季霜没有看他。她看着窗外石榴树的影子，但她嘴角的弧比月光还柔和。她等了一会儿，然后轻声应了一声：“嗯。我在。”