《海说他记得》岑江梨

20、海 程昼在医院

　　程昼在医院走廊的椅子上坐了一整夜。走廊尽头的窗户外面天从黑变灰再变白，护士偶尔经过看了他一眼，谁都没有跟他说话。他手腕上的两条手链并排贴着皮肤，银色贝壳在廊灯下泛着温润的光。他把许忘那枚翻过来看内侧，程昼两个字被戴了这么久边缘已经磨得光滑，摸上去不刺手了。他用拇指反复摩挲那两个字，一遍又一遍。中途他站起来走到走廊尽头那扇窗前，外面天还没亮，路灯还亮着，把医院楼下那条空荡荡的街道照出一层昏黄的光。他把手链贴在玻璃上，银色的贝壳映在窗面上，跟外面的路灯倒影叠在一起，像是两个人在同一片光里站着。他看了一会儿又坐回去了。

　　天亮的时候有人来了。许忘的母亲，头发梳得很整齐，但眼睛是肿的。她走到程昼面前站定，看了他一会儿，然后说：“你就是程昼。”程昼站起来，他比她高了大半个头，但站着的时候肩膀微微弓着，像一只被压弯了的树。她说：“小忘跟我提过你。他说你眼睛很好看，笑起来的时候是弯的。”程昼喉咙动了一下没有接话。她递给他一个纸袋，说：“这是他让我给你的。他说如果你来了就给你，如果你没来就寄过去。”

　　程昼接过纸袋的时候手指有点抖。纸袋不重，里面装着一样东西。他打开看了一眼，是一本笔记本，浅绿色封皮，边角已经卷了。他认识那本本子——许忘最后一本没给他的笔记。他翻开来第一页，许忘的字迹端正地写着：“给程昼。如果你看到了说明我食言了。说好下次见面的话，变成了你来看我。对不起。”程昼把笔记本合上攥在手里，指腹按着封面上那道卷起的边角来回压了两遍。许忘的母亲说：“他住院之后还在写，护士说他不睡觉写到半夜，我让他别写了他说有些话不写完他睡不着。”程昼低声说：“谢谢。”她看着他，伸手轻轻碰了一下他手腕上那条手链，说：“他戴了大半年，洗澡都不肯摘。护士说会弄湿，他说湿了擦干就好了。”她的手收回去，转身走了。她走了几步又停下来，回过头看了程昼一眼，像是还想说什么，但最终只是点了点头，然后消失在走廊尽头的拐角。

　　程昼站在原地，把笔记本贴在胸口。走廊尽头的窗口有风吹进来，凉凉的，带着早晨特有的干净气味。他低头翻开笔记本，从第一页开始看。前面的部分是笔记整理，跟之前那几本一样，知识点、重点题型、红蓝批注、小箭头，一如既往的工整。他翻过那些熟悉的数学公式、物理定理、化学方程式，每翻一页都像是走进了一间旧教室，看到许忘低着头坐在窗边，阳光从侧面落下来把他睫毛的影子拉长在书页上。他翻到第十几页的时候指尖顿了一下——那一页的边角画了一条小小的波浪线，像海一样弯弯曲曲的，波浪线下边什么都没有写。程昼用指腹轻轻碰了一下那条波浪线，然后继续往下翻。

　　翻到中间的时候，字迹开始变了，从整齐变得微微倾斜，笔画力度轻了，有几行的间距不太均匀。旁边不再有批注和重点标注，取而代之的是整段整段的文字。

　　“程昼，我在这边没有朋友。不是交不到，是我不想交。我每天上课下课、吃饭睡觉，走到哪里都是一个人。其实我不怕一个人，我怕的是一个人的时候总是想到你。想到你坐在我旁边写作业时笔尖戳纸的声音，想到你把牛奶放在我桌角的时候手指碰到瓶子轻轻响一下，想到你从篮球场上跑过来冲我笑的那一秒钟。我不能想太多，想太多了晚上睡不着。我有时候会闭上眼睛假装你还在旁边，假装一睁开眼就能看到你趴着睡觉露出半边侧脸的弧度。但我睁开眼什么都没有，只有天花板和灯管。灯管是白色的，比教室里那个亮，亮得让人睡不着。”

　　程昼翻到下一页。许忘的字迹写着：“程昼，我学会做饭了。煎蛋，跟你以前给我带的那种一样，外面焦的里面溏心。我试了好多次才做成那样，第一次做的时候糊了，锅底黑了一大片，我蹲在厨房擦了半天。第二次没熟，咬下去蛋液流了我一手。第三次的时候看着差不多了，盛出来放在盘子里，端到桌上坐下，然后发现对面没有人在等。我就一个人把它吃完了。其实味道还可以，就是吃的时候有点想哭。但我没哭，我怕被室友看到。”

　　再翻一页：“程昼，你知道我为什么总是不回你的消息吗。不是不想回，是回了之后等回复的那段时间太难熬了。手机放在桌上屏幕亮了无数次，每次亮一下我的心就提起来一次，但点开全是别人的消息，没有你的。有一次我等了一整个下午，等到天黑了手机也没亮过那一次是你。后来我就少回了，不是不想，是不敢。我怕我发出去之后你回得太快，我不知道怎么接；又怕你回得太慢，我猜不出你在干什么。你说的那几个字我背下来了：‘好好’，‘嗯’，‘好’，‘安’。我把它们按顺序写在纸上排成一排，看能不能拼出一句完整的话。拼不出来。后来我把那张纸夹在书里了，找不到是哪一本了。”

　　程昼握着笔记本的手指收紧了，纸页边缘被他捏出几道浅浅的褶皱。他继续往下翻。

　　“程昼，我写的这些你可能永远看不到。但我还是写。我上次给你寄信寄了一封什么内容你还记得吗，我自己也记不清了。我写了很多遍又撕了很多遍，寄出去的那一封是最短的，因为我怕写太多会变成负担。但我后悔了。如果我知道是最后一封，我会写满十页纸。我会把所有的‘我喜欢你’都写上去，一笔一划写清楚，不让你猜。我会把那三个字写大一点，占满一整行，让你一眼就能看到，不用在字里行间找。我会在底下画一只贝壳，画得好看一点，不歪歪扭扭的。”

　　程昼翻到再后面一页，字距开始变大了，像是握笔的人需要把手放下来歇一歇才能继续。

　　“程昼，今天医生跟我说了很多，我听不太懂，那些名字太长了，跟记公式一样记不住。但我听懂了一件事，就是我的时间可能不多了。我没有害怕，真的。我怕的是我没写完我想写给你的话。所以我今天开始多写一点，每天都写，写到写不动为止。你看到了别嫌我话多，我知道我平时话少，但写出来不一样。写出来的时候话会多，因为不用当面说就不会不好意思。”

　　“程昼，今天下雪了。这边的雪跟家里不一样，干干的不黏，落在地上堆不起来。我站在窗边看了很久，想起冬天的时候你进教室总是带着一头雪沫子，走进来的时候头发上亮晶晶的，像撒了一层盐。你进来之后第一件事是往手上哈气然后搓两下，再把书包放下。我每次都想问你冷不冷，但每次都没开口。我现在写出来了，你冷不冷。不冷了也没关系，我就是想让你知道我问过了。”

　　“程昼，今天护士给我换药，扎针的时候我好像看到你了。你站在门口冲我笑了一下，然后就不见了。我知道是做梦，但我还是对着门口看了很久。后来护士走了之后我把手链翻过来看你的名字，用手指摸那个字摸了好几遍。不疼了。”

　　“程昼，我的手链有点松了，我不敢送去修，怕修的时候他们把刻字磨掉了。你刻的时候用了多大的力气，我摸得出来。松了就松了吧，我系了一根红线在接口那里，系了两圈打了个结，不会掉。”

　　“程昼，我昨天晚上梦到毕业那天的海边了。你站在沙滩上朝我挥手，我站在堤坝上看着你，隔了很远，风很大，喊什么你都听不见。后来潮水涨上来了，你的脚湿了你往后退了两步，我喊了一声你的名字你就转过头来看我了。然后在梦里你走过来了，走到堤坝下面仰着头看我，说：许忘你怎么不下来。我说我等你上来。然后你就开始往上走。梦到这里就断了。我醒过来的时候天还没亮，窗外面黑漆漆的，楼下有一辆车经过，车灯在天花板上划过一道光又没了。我在黑暗里握着手链躺了很久，等你走进来，等天亮。”

　　程昼翻到后面，字迹越来越轻，有些地方笔画的末端已经淡得快看不见了。有几页只有一两行，像是力气不够只够写这么多了。

　　“程昼，我有点困。今天先写到这里。”

　　“程昼，我又困了。明天再写。”

　　“程昼，我今天睡了一整天，刚醒。护士说你今天来看我了，在门口站了一下就走了。我睡着了没看见你。你明天还来吗。”

　　“程昼，那条手链我不摘了。睡觉不摘，洗澡不摘，扎针不摘。你别担心。”

　　最后几页是空白的。只有最后一页写了一段话，字迹很轻很慢，像是写几个字就要停下来歇一歇。程昼看到那页的时候呼吸慢了半拍，他把笔记本凑近了一点，怕漏掉任何一个笔画。

　　“程昼，如果我走了，你替我去看海。那片海我看了很多次了，灰蓝色的，浪很大，风很凉。我每次站在那里都想，如果你也在就好了。如果你在，我会站得久一点，久到潮水漫上来把我的鞋打湿。你不在了，我站十分钟就走了。风太大了，吹得我头疼。但如果你替我去，风就没那么大了。你替我看海的时候别站太久，别着凉。”

　　底下空了几行，最后一行写着：“手链留给你。海也留给你。”

　　程昼合上笔记本，攥在手里。走廊上的灯管发出轻微的电流声，窗外的阳光已经照进来了，在白色的地砖上铺成一片暖色的光。他坐在那里没有动，把笔记本贴在胸前，低头看着地砖上的光斑慢慢移动，从一块砖挪到另一块砖。有个护士从旁边走过，停下来看了他一眼，问他要不要帮忙，他摇了摇头说没事。护士走了之后走廊又恢复了安静。

　　他站起来，把笔记本放进背包里，拉链拉好，然后走出了医院。外面的天已经全亮了，街道上的车开始多起来，行人匆匆走过，有人提着早饭、有人牵着狗、有人站在公交站台低头看手机。程昼站在医院门口看了一会儿这条陌生的街道，然后掏出手机查了去海边的路线。他坐上了公交车。车程四十分钟，他坐在最后一排靠窗的位置，偏头看窗外，城市慢慢往后退，房子变矮了、道路变窄了、两边的树开始多起来。他把手伸进口袋里摸了一下那枚刻着“许忘”的贝壳，指腹按着刻字的凹痕，感受那细小的起伏。窗外的天是灰蓝色的，云层压得很低，偶尔有一线阳光从云缝里漏下来照在路边的树顶上。

　　他在终点站下车，沿着一条窄窄的沙土路走了十分钟。脚下的路从硬土变成软沙，两边的野草被海风吹得伏倒一片，空气里的咸味越来越重。拐过一道弯的时候，海面忽然就出现在眼前了。比他想象的大，灰蓝色的海水在风里翻涌着白色的浪沫，潮声比他家里那边的大，浪一层一层地涌上来又退下去，节奏稳定而有力。沙滩上没有什么人，远处有几只海鸟落下来又飞走，空气里带着咸湿的味道扑在脸上凉凉的。

　　程昼把鞋脱了，卷起裤脚，踩着湿沙往水边走。沙被海水浸透了，踩上去微微下陷，脚趾被凉意包住。他走到潮水能漫到的位置站定，海浪涌上来没过他的脚背又退下去，带走了一层细沙。他站在那里面朝大海，风吹起他额前的头发，他眯着眼睛看远处灰蓝色的海平线，水天相接的地方连成一片模糊的灰白。许忘说过这片海他看了很多次，灰蓝色的，浪很大，风很凉。程昼站在这里终于明白了他说的意思，风确实很大，吹久了头会疼，浪确实很响，响到听不见别的声音。但他没有走，他站在那里多站了一会儿。他低头解下左手腕上那条手链——许忘那条，刻着他名字的那条——握在手心里，贝壳贴着掌心有一点凉。他低头看着那枚贝壳在掌心里躺着的角度，内侧的刻字朝着他的方向，程昼两个字在灰蓝色的天光下清晰可见。他看了很久，然后用拇指轻轻摸了一下那两个字，跟许忘做过的动作一样。

　　然后他弯下腰，把手链轻轻放在潮水能漫到的位置。浪涌上来没过那枚贝壳又退下去，翻了个面。再一个浪涌上来它翻了一个滚被水裹着往海里带了一点。第三个浪来的时候它不见了。程昼站在水里看着那个位置，海面上什么都没有了。浪继续涌上来又退下去，一层接一层，什么痕迹都没有留下。他低头看着自己的手腕，空落落的，只有自己那条手链还戴着，银色贝壳孤零零地贴着皮肤。他的手垂在身侧站了很久，久到脚趾被海水泡得发白了，久到风把他的嘴唇吹干了，久到太阳从云层后面挪出来又挪回去。

　　他在沙滩上坐下来，把背包里的笔记本拿出来翻开最后一页。许忘的字迹写着“手链留给你。海也留给你。”他从口袋里摸出笔在底下写了一行字：“海我替你看了。很好看。”他写完之后合上笔记本，抱在胸口，坐在沙滩上看着海面。阳光从云层缝隙里漏下来，在海面上照出一片碎金色的光斑，随着浪涌碎成一片一片又合拢成更大的光斑。程昼坐在那里看了很久，久到潮水退下去又涨上来，裤腿被浸湿了又风干了又湿了，久到他数不清浪涌了多少层、海鸟飞过了多少只、云从东边移到了西边。他站起来往回走的时候太阳已经偏西了，海面被染成了暖橙色，跟家里那片海边的一模一样，也跟许忘说的一模一样。

　　他走回公交站的时候回头看了一眼，海浪还在涌、海鸟还在飞、沙滩上他坐过的地方被潮水抹平了，什么痕迹都没有留下。他上了车，坐在最后一排靠窗的位置，把头靠在车窗上，看着外面的海慢慢退远变成一条灰蓝色的线，然后消失在路边和树丛后面。车停到终点站的时候他下了车，在站台旁边的便利店里买了一瓶水，拧开喝了一口，然后站在街边等红绿灯。红灯变绿了他走过去，走进了一片陌生的人流里。

　　程昼回去之后没有立刻回国。他在附近找了一家旅馆住下来，一个很小的房间，窗户朝西，傍晚的时候能看到太阳落进海里。他把背包放在床头柜上，把许忘的笔记本摆在枕头上，然后坐下来，靠着床头看向窗外。楼下的街道有车经过，偶尔有人说话，声音隔了一层墙传进来变得模糊不清。他坐了一会儿站起来去洗手间洗了把脸，抬头看镜子里的自己，眼眶底下有一圈青灰，下巴上冒出了几根新长出来的胡茬，嘴唇干得起了一点皮。他低头用冷水冲了一下手腕上那条手链，银色贝壳被水洗过之后亮了一些，上面没有许忘的名字，只有他自己孤零零的一个。他把水关了，用毛巾擦干手链，走回床边躺下来。床垫不太软，弹簧在翻身的时候会响一声，窗外的天从橙红变成深紫再变成墨蓝，路灯亮了，在窗帘上投出一道斜长的光影。他翻了个身面朝窗户的方向，把手链放在枕头边上，闭上眼睛。没有做梦。

　　第二天早上他醒了之后第一件事是去海边。他穿上外套、背上背包、坐四十分钟车、走十分钟沙土路，在同样的位置坐下来。这一天风小了一些，浪也小了一些，海面比昨天平，远处有渔船在慢慢移动。他坐在那块大石头上面朝大海，翻开笔记本读了几页，读到“程昼，我在这边没有朋友”那一页的时候停了一下，合上了。他抬头看海面，海鸥在水面上方盘旋了两圈落下来浮在水上随浪漂着，像一枚被海水泡着的白色叶子。程昼看了一会儿站起来沿着沙滩走了一段，捡了几块石头，侧着身子往海里扔了几次。他打水漂的技术还是跟以前一样，最多三四下就沉了，跟许忘第一次在海边看到他的时候一样。

　　第三天他在海边待了一整个下午。他从中午一直坐到傍晚，中途睡了大概半个小时，靠着石头眯着眼，阳光晒在脸上暖洋洋的。他在睡意朦胧中看到许忘站在堤坝上，隔着四十多米，穿了一件浅灰色的外套，风把他的衣摆吹起来又放下。程昼想抬手朝他挥一下，但手抬不起来。他想喊一声他的名字，声音卡在喉咙里发不出来。然后他醒了，阳光还在，海还在，堤坝上没有人。他坐直了揉了揉眼睛，发现手心里攥着一把沙子，不知道什么时候抓起来的。他把沙子松开，从指缝间漏下去，被风吹散了。

　　第四天他去了许忘住过的那家医院对面的花店。花店很小，门口摆了几桶鲜切花，老板娘正在给一把白色的雏菊换水。程昼站在门口看了一会儿，买了一束白色的花，老板娘问他是送给谁的他说“一个朋友”。老板娘帮他包好了，白纸裹住花茎，上面扎了一根浅灰色的丝带。程昼接过花束付了钱，转身走到医院门口，上了楼，走到那间病房门口。门关着，里面换了人住，窗帘是拉开的，透过玻璃能看到里面的床单换成了新的蓝色条纹，床头柜上的花瓶也不见了。程昼站在门口把那束花放在了门口的长椅上，跟很久以前他来看程昼父亲时放水果的位置一样。他把花放好之后站在那儿没有立刻走，看着那束白花靠墙立着，灰色的丝带搭在花茎上垂下来。

　　然后他转身走了。他走到楼梯口的时候停下来，回头看了一眼走廊尽头那扇窗户——那扇窗户正对着海的方向，窗台上放着一枚小小的贝壳，白色的，在阳光里泛着温润的光。他不知道是谁放的，也许是护士，也许是病人，也许是许忘自己。他站在那里看着那枚贝壳看了很久。然后他低下头，摸了摸手腕上自己那条贝壳手链——里面刻着“程昼”两个字，是许忘刻的。银色的链环已经被他戴得微微发亮，贝壳边缘光滑，一点也不刺手了。

　　那天晚上他坐在旅馆的窗边，给许忘写了一封永远不会寄出去的信。他写得很慢，笔尖落在纸上的声音沙沙的，跟以前晚自习的时候许忘写作业的声音一样。他写了很长，把这两天的海、那间病房、那枚窗台上的贝壳、梦里见到的许忘、小时候打水漂的技术、手链上磨得圆润的刻字，全部写进去了。写到一半他停下来喝了一口水，又继续写。

　　“许忘，我看了你每天看的那片海。很大，浪很响，风很凉。我明白了你为什么说只站十分钟就走了，风确实太大，吹久了头会疼。但如果你在的话，我能站更久。你不在的时候我一个人坐了一个下午，数了大概两百多波浪，不准确，数着数着就走神了，走神的时候在想你。你在病房里躺着的时候，我坐在你床边，你在睡觉，我在想你有没有做梦，梦里有没有海。我后来也在做梦，梦到你坐在教室里写纸条推给我，我打开一看正面写着‘毕业一起去看海吧’，背面写着‘我喜欢你’。我醒过来的时候发现是真的纸条，但你已经不在了。然后我又想起来你确实写过这句话，在信里写过的，我收到了，我看到了，我没有回你。我后悔了。我应该回你的，我应该写一封信告诉你我也喜欢你，比你先喜欢的，在你还没写纸条之前就喜欢的。我把这封信写好了，但寄不出去了。没关系，我把它放在海边，让潮水带走。你教我的，贝壳能被潮水带走，信应该也可以。”

　　他写到这里停下来，窗外的海面在月光下泛着银灰色的暗光，远处的海平线和夜幕融在一起分不清楚。他低头看着信纸上最后一行字，墨迹已经干了。他把信折好，放进了一个信封里，封口没有粘，只是在折页的地方压平了。

　　第二天早上程昼退了房，背着背包最后一次去了海边。那天海面特别平，风不大，阳光从云层后面完整地露出来把整片海照成了亮灰色。他沿着沙滩走到水边，把那双穿了几天的旧鞋脱下来放在沙滩上，卷起裤脚，往前走了一段直到海水没到小腿。他从背包里拿出那封信捏在手里，白色的信封在阳光下折出一道反光。他低头看了最后一眼——信封上没有写收件人的名字，没有地址，没有邮票，只有他写好的那些话在里面叠得整整齐齐。然后他弯下腰把信封轻轻放在水面上。信封浮了一下，被浪尖托着晃了晃，海水从边缘渗进来浸湿了一角，逐渐变得更沉、更贴近水面，边缘轻轻翘起。下一个浪涌上来的时候它被卷了一下，翻了个面，再一个浪来的时候它被推远了一点，然后被水下的一股暗流拉了一下，慢慢沉下去了。海面恢复了原样，水面荡开一圈细微的涟漪然后就不见了。程昼站在水里看了一会儿，等那圈涟漪也彻底散开、海面重新变成一整片平平的灰蓝色，他才转身走回岸上。

　　他走回沙滩穿上鞋，背上背包，沿着那条沙土路走回公交站。他上车之后坐在最后一排靠窗的位置，把额头抵在车窗玻璃上，玻璃被外面的太阳晒得有点温热。他摸了摸手腕上的手链，贝壳贴在皮肤上也是温的。车开了，窗外的景色开始往后退，海被拉成一条越来越细的灰线，然后被树挡住了，然后被房子挡住了，然后什么都没有了。

　　程昼回国之后把许忘的笔记本放在了枕头底下。每天睡前他会抽出来翻一两页，不是全读，就翻到某一页看几行，看完了合上放回去。有时候翻到许忘写“程昼你笑起来眼睛是弯的”他会笑一下，有时候翻到“我想你了”他会停下来多看几遍。那些信他也重新排过顺序按日期放进盒子里，跟那枚刻着“许忘”的贝壳放在一起，盖上盖子，推到衣柜最里面。那条手链他每天都戴，洗澡的时候取下来放在洗手台上擦干了再戴上，跟许忘做过的一样。

　　后来高考结束了，程昼考上了一所本地的大学。他搬了家、换了城市、有了新的同学和新的生活。大学里的生活比高中热闹，他参加了社团、去图书馆自习、偶尔和室友出去吃夜宵。他学会了一些新的事情——游泳、骑车、做一道勉强能吃的番茄炒蛋。他也认识了新的人，有几个还走得挺近的。但他手腕上那条银色贝壳手链一直没有摘下来。有人问过他“你戴的是什么”，他说“一个朋友送的”。别人没有再追问，他也没有再解释。

　　他每年会去海边。不是固定某个日子，有时候是春天、有时候是秋天，有时候是暑假的某一天，有时候是冬天风最大的时候。他每次去都会坐一个小时的公交车到那片海，沿着沙滩走一段，在那块大石头旁边坐下来。他看海的时候不太说话，偶尔会带一本书翻几页，偶尔会带一盒牛奶放在旁边没喝。有一次他坐了很久，旁边的石头上落了一只海鸟，灰色的羽毛、白色的腹部，歪头看了他一会儿然后飞走了。程昼目送它飞远，站起来拍了拍裤子上的沙子，然后转身走了。

　　又过了一年，程昼毕业了。他在学校旁边租了一间小房子住，朝南的窗户，白天阳光能照进来大半个房间。他把那个盒子带过来了，放在衣柜上层的隔板上。许忘的笔记本还在枕头底下，他用一本新的课本压在上面，怕边角卷得更厉害了。那枚刻着“许忘”的贝壳和那几封信一起放在盒子里，跟那枚小孩送的白色小贝壳靠在一起，两枚在盒子底部的绒布里挨着。程昼偶尔会把盒子拿下来打开看一看，然后盖上放回去。

　　后来有一次程昼回老家办事，路过高中的校门口。学校翻新了，大门换了新的漆，围墙也重新刷过一遍。他在门口站了一会儿，门卫问他找谁他说“随便看看”。门卫让他进去了。他沿着教学楼走了一圈，篮球场还在，边线重新画过了，场边的台阶也翻新了，水泥面比从前平。他走到二楼那间教室门口停下，门锁着，透过窗户能看到里面的桌椅都换了一批新的，颜色比他们那时候浅，桌面干净没有刻痕。他站在窗前看了一会儿，看到靠窗第四排那个位置——他坐过的位置——旁边那个位置现在是空的，没有人坐。他站在那儿看了很久，阳光从窗户斜着照进去落在那张空桌面上，桌面被光照得发白。他低下头摸了摸手腕上的手链，银色的贝壳在午后阳光里泛着细碎的光，然后他转身走了。

　　走出校门的时候他回头看了一眼教学楼二楼的那排窗户，其中一扇正是他刚才站着看的那一扇。阳光照在玻璃上反着白光，看不清里面的样子。他收回目光继续走，走过了校门口那条他们以前经常走的路，路边的奶茶店还在但换了招牌，便利店还在但门面比以前小了，公交站台也还在长椅换了新的。他在公交站台站了一会儿等到了车，上去，坐在最后一排靠窗的位置。车启动了，窗外的街景慢慢往后退，学校、奶茶店、便利店、那棵他们曾经一起等过车的樟树，全部往后退，一个一个变成模糊的影子。

　　程昼坐在车上，偏头看着窗外，手链上的贝壳被阳光照得亮了一下。他低头用手轻轻转了一下那枚贝壳，贝壳内壁上没有刻字，是他自己的那枚，许忘刻过“程昼”的那枚他已经还回海里了。但他知道那两枚贝壳是同一种形状、同一种银色、同一条细链子，是同一家店里买的。他戴着这一枚，另一枚在海里，被潮水带去某一个他不认识的地方，也许搁浅在某一片沙滩上被冲得光滑，也许沉在海底长满了细小的海藻，也许被什么人的脚踩到了捡起来了。他不知道，但他知道那枚贝壳内壁的刻字还在，程昼两个字被许忘戴着磨了大半年，又被他戴着戴了好几年，现在被海水冲了那么久刻痕应该还看得清楚。他想象海水流过那两个字的笔画时的触感，浪把细沙填进刻字的凹槽里又被下一个浪冲走，来来去去，不停地冲，字可能会变浅，但不会完全消失。

　　程昼把车窗摇下来了一点，风灌进来把他额前的头发吹乱。他眯着眼睛看外面不断后退的街道，树、房子、路灯、广告牌，一样一样滑过去。公交车拐了一个弯，阳光从另一侧照进来落在他手腕上，银色贝壳反出一小道光斑，光斑照在他的校服袖子上。很多年没穿校服了，今天路过学校的时候想起来才翻出来套上的，袖子短了一截，手腕上的手链露在外面明晃晃的。

　　公交车到站了，他站起来下了车。他站在站台上等着转车的时候抬头看了一眼天空，天很蓝，有几朵白云慢慢移动，跟那天在海边看到的一模一样。他低头笑了笑，笑得很轻，嘴角弯起一个很小很小的弧度。然后他收回目光，走到站牌下面看了看下一班车的时间，把耳机塞进耳朵里，站直了，等下一班车来。

　　海还在。潮水还在涌。手链还在腕上。他还在往前走。

　　——全文完——