下一章 目录 设置
1、初秋遇禾 九月的风， ...
-
九月的风，是介于夏与秋之间最温柔的分界。
残余的暑气被清晨的凉雾揉得柔软，不再是七八月灼人的燥热，只余下浅浅的温煦，轻轻覆在青藤中学整片郁郁葱葱的香樟林上。树影层层叠叠，遮天蔽日，细碎的日光从枝叶缝隙坠落，在地面筛出一地摇晃、斑驳、明明灭灭的光点。
高二分班日。
整座校园被崭新的喧嚣填满。
漫长的暑假落幕，沉寂两个月的教学楼再度复苏，走廊人声鼎沸，楼梯间脚步声连绵不绝，操场上、公告栏前、楼道拐角，到处都是少年少女嬉笑打闹、低声议论、结伴观望的身影。
新学期、新班级、新同桌、新秩序。
所有人的人生轨迹，都在这个初秋清晨，被重新洗牌、重新划分、重新排布。
人群最拥挤的中心，是校门口右侧的红色分班公示栏。
大红纸张贴得整整齐齐，密密麻麻印着全年级文理分科后的分班名单，几百个姓名错落排布，牵动着几百个少年崭新的青春走向。有人欢喜分到好友同班，有人遗憾被迫分离，有人忐忑未知的新环境，有人漠然静待结局。
喧闹汹涌如潮，裹挟着整片青春的鲜活与莽撞。
而林知夏，站在人群最边缘的香樟树下，与所有热闹遥遥相隔。
她穿一身最普通不过的青藤中学校服，蓝白相间的布料干净整洁，没有褶皱，没有涂鸦，规规矩矩穿在身上，衬得她身形清瘦、脊背挺拔，身姿笔直得近乎疏离。
她生得极好看。
是那种清冷、绝尘、安静到极致的漂亮。
眉眼清隽精致，眼型偏长，瞳色是极浅的黑，安静凝望时像盛着一汪凉月，干净、淡漠、不带半点烟火气。皮肤是冷调的瓷白，下颌线条利落柔和，唇色偏淡，整张脸没有丝毫张扬艳丽的锋芒，却偏偏一眼惊人，越看越惊艳，清冷得让人不敢随意靠近。
作为青藤中学常年稳坐年级第一的绝对学霸，林知夏的名字永远稳居榜单顶端，无人撼动。
成绩顶尖、外貌出挑、性格寡言。
三者叠加，让她从高一入学开始，就自动活在了旁人仰望、敬畏、不敢攀附的距离之外。
她素来独来独往。
没有交好的朋友，没有结伴的同伴，没有琐碎的社交，不参与八卦，不参与打闹，不融入群体。课间安静刷题，放学独自回家，永远安静、永远疏离、永远孑然一身。
旁人对她的评价永远统一——好看、厉害、但是太冷、太寡言、太难接近。
她早已习惯孤独，习惯一个人走完校园所有长路，习惯一个人熬过所有刷题的深夜，习惯自己的世界安静无杂音、无人闯入、无人打扰。
于她而言，热闹是旁人的，她自安稳冷清，岁岁如一。
林知夏微微抬眼，目光穿过攒动的人头，淡淡落在公示栏最顶端。
高二（三）班。靠窗倒数第二排，双人座。
意料之中的最优班级，意料之中的靠窗位置。
她神色无波，心底不起半点波澜。对她来说，分班不过是换一间教室、换一套桌椅、继续重复枯燥又规律的学习日常，没有惊喜，没有期待，无所谓好坏，无所谓新旧。
她低头拎起身侧纯白色的双肩包，带子调得规整贴合，干干净净，没有任何挂件装饰，一如她本人的性格，极简、清冷、克制。
指尖轻轻搭过肩带，她抬步，逆着人流，缓缓朝着教学楼走去。
步履从容，身姿挺拔，在喧闹人潮里走出一条安静狭长的孤影。
彼时风过林梢，晨光温柔。
十七岁的林知夏尚且一无所知。
她不知道，这个平平无奇、规律如常、毫无波澜的初秋清晨，这场简单至极的分班落座，会是她余生数十年里，唯一一场盛大、滚烫、温柔，也最痛彻心扉、终身无法释怀的相遇。
她不知道，即将坐在她身边的那个人，会打碎她常年的孤寂，照亮她荒芜的青春，成为她十七岁唯一的心动、唯一的偏爱、唯一的光。
更不会知道。
这束闯入她黑白世界里、热烈温柔、治愈一切的光，终究只是秋风里短暂的星火，短暂照亮，随即永久熄灭。
终将凋零，终将远离，终将让她余生岁岁年年，永远困在十七岁的初秋，再也走不出来。
……
高二（三）班教室在三楼东侧。
靠窗一排视野极好，直面整片校园的香樟林与环形跑道，清晨日光充足，傍晚晚霞尽数落窗，是全年级所有人都羡慕的黄金座位。
林知夏抵达教室时，班里已经坐了大半同学。
陌生的面孔、新鲜的氛围、小声的试探搭话、拘谨又热烈的新班级氛围，填满了整间教室。桌椅挪动的轻响、笔尖磕碰的细碎声、少年少女低低的笑谈，糅合成新学期最鲜活的烟火气。
她目光淡淡扫过室内，径直走向最里侧靠窗的空位。
两张相连的空课桌，干净空旷，等待着新的主人。
这是她的位置，也是她未知同桌的位置。
林知夏没有犹豫，缓步走近，正要侧身落座，一道清亮、柔软、明媚，像破开云层的朝阳一样的声音，猝不及防落在耳畔。
温柔、干净、鲜活、带着少年独有的元气热忱，一下子穿透满室喧闹，精准落进她安静无声的世界里。
“同学，你是林知夏对不对？”
林知夏脚步微顿，睫毛轻轻一颤。
这是第一次，有人用这样温柔坦荡、毫无距离感的语气，主动唤她的名字。
她缓缓抬眸。
下一瞬，风停，声静，万物温柔静止。
她看见了温以禾。
也从此，一眼沉沦，终生沦陷。
女孩就坐在内侧空位旁，微微侧首看向她。
和校园里绝大多数留着长发、温柔温婉的女生截然不同，温以禾留着一头极短的碎发短发。发丝柔软清爽，利落贴在耳际，露出完整精致的耳廓、纤细白皙的脖颈，额前蓬松细碎的刘海轻轻垂落，衬得整张脸庞干净透亮、元气满满。
她的五官不属于精致惊艳的类型，却是最耐看、最治愈、最温柔的模样。眉眼弯弯，眼尾干净，瞳色透亮，眼底盛满细碎的光亮，笑容浅浅挂在嘴角，坦荡、热烈、纯粹，像初秋最暖的日光，毫无保留洒落人间。
她是天生的小太阳。
热烈、温柔、明媚、坦荡。自带治愈阴霾、消融冷漠、温暖荒芜的气场，鲜活得像是从盛夏暖阳里走出来的少年，干净无瑕，不染寒凉。
此刻她微微抬着头，眼底带着初见的好奇、好感与浅浅笑意，目光坦荡真诚，没有丝毫陌生疏离，没有丝毫拘谨客套，干干净净，直直望向林知夏。
“我叫温以禾。”
她主动微微前倾身子，语气软软亮亮，带着雀跃的欢喜，认真自我介绍。
“以后我就是你的同桌啦，很高兴认识你！”
“我很早就知道你了，年级第一的林知夏，超级厉害！以后两年，多多关照我好不好？我理科真的有点笨。”
她说完，轻轻弯眼笑起来。
那一笑，像是吹散了所有初秋残留的燥热与沉闷，眼底星光细碎，温柔纯粹，干净得让人心里瞬间软成一片。
林知夏静静伫立在原地，目光轻轻落在她脸上，久久未动。
活了十七年，她见过无数人。
热烈的、冷淡的、张扬的、怯懦的、温柔的、疏离的。
却从未见过这样的人。
像风，像光，像暖阳，像旷野自由生长的禾苗，鲜活蓬勃，温柔坦荡，拥有她这辈子从未拥有过的热烈与勇敢。
常年冰封、寂静荒芜的心湖，在这一刻，被轻轻投入一颗温热的石子。
涟漪层层叠叠，温柔漫延，悄无声息，撼动了她多年不变的清冷与孤寂。
她素来寡言，不善交际，不懂温柔回应，不懂热情寒暄。面对所有人的靠近，永远都是礼貌疏离、淡淡回避。
可面对温以禾这般直白热烈、纯粹坦荡的善意，她竟生不出半分抗拒、半分疏离。
只觉得暖，只觉得安，只觉得心底某一处空缺，被突如其来的温柔悄悄填满。
良久，林知夏轻轻动了动唇，清冷柔和的嗓音缓缓响起，音量不高，干净好听，带着独属于她的淡漠温柔。
“林知夏。”
简简单单三个字，简洁、干净、克制。
是她唯一的回应。
她没有主动伸手，没有多余的寒暄，没有刻意熟络，依旧是那副清冷自持的模样。
若是旁人，面对这般冷淡疏离的态度，定然会尴尬收敛，就此止步，保持客气的同桌距离。
可温以禾不一样。
她永远热烈，永远温柔，永远热忱，永远不惧冷漠。
她丝毫没有被林知夏的清冷劝退，反倒眼底笑意更浓，乖乖收回想要握手的手，托着腮，安安静静看着眼前的新同桌，眼底满是真诚的喜欢与惊艳。
真的太好看了。
温以禾心底由衷感叹。
林知夏的好看，是安静的、清冷的、脱俗的。不笑时眉眼淡漠，自带疏离的清冷气场，像山巅寒月，像林间清风，干净遥远，不染世俗。
可哪怕这般冷淡安静，依旧让人忍不住想要靠近、想要温暖、想要陪着她。
温以禾从小到大性格开朗外向，朋友遍布整个年级，天性热烈爱笑，热爱热闹，热爱生活，热爱世间所有温柔鲜活的事物。
她向来对所有人温柔和善，却唯独在看见林知夏的第一眼，心底生出一种莫名的、强烈的执念。
她想靠近她。
想陪着她。
想让这个永远安静独处、看起来冷冷清清的学霸，往后的两年青春里，不再一个人。
想把自己所有的阳光、所有的温柔、所有的热烈，全都分给她一个人。
心底的欢喜纯粹又干净，是少年人最懵懂、最直白、最毫无杂质的初见心动。
无人知晓，这一刻的短短对视，短短相遇。
两个性格截然相反、气场一冷一暖、人生轨迹截然不同的少女，已经悄悄在心底，对彼此萌生了独属于十七岁的、隐秘温柔的双向暗恋。
悄无声息，落地生根。
林知夏收回目光，轻轻落座。
椅子与地面发出极轻的摩擦声响。
她将白色书包放进桌肚，动作轻柔规整，书本摆放整齐有序，一如她一丝不苟、克制自律的人生。
身旁的温以禾依旧兴致勃勃，不怕冷场，不怕她寡言，自顾自温柔地小声搭话，细碎软糯的嗓音轻轻萦绕在耳畔。
“我真的超级幸运！没想到分班可以和你做同桌！”
“我物理化学超级烂，以后刷题遇到不会的，我可以随时问你吗？不会很麻烦你的！”
“我记性不好，错题总记不住，到时候还要辛苦你多教教我。”
“以后晚自习我们一起刷题好不好？我可以陪你待到最后。”
“傍晚的晚霞超好看的，我们以后可以一起靠窗看落日！”
一句一句，细碎温柔，活泼治愈。
换成旁人整日絮叨，林知夏定会心生烦躁，刻意远离，本能排斥所有喧闹与纠缠。
可唯独温以禾的声音，软软的、暖暖的、干净的、治愈的。
落在耳畔，只觉得安稳、温柔、不吵闹、不厌烦。
甚至心底隐隐生出一丝从未有过的贪恋。
她依旧话少，只是每一次细碎的话语落下，都会轻轻应声。
“嗯。”
单字清淡，语调平稳，却带着旁人从未拥有过的纵容与温柔。
温以禾立刻就开心，眉眼弯弯，眼底光亮更盛，像得到奖励的小孩，满心雀跃欢喜。
“太好啦！那我以后就一直跟着你啦，林学霸！”
跟着你。
简简单单三个字，轻飘飘落在初秋的风里，落在两人相依的课桌间，落在林知夏沉寂多年的心底。
轻轻的，软软的，滚烫的。
让她素来无波的心湖，再度漾开大片温柔涟漪。
她微微侧眸，余光落在身侧女孩干净利落的短发上，落在她白皙温柔的侧脸，落在她亮晶晶盛满笑意的眼眸里。
心底默默重复了一遍这个名字。
温以禾。
温柔的温，以何的以，禾苗的禾。
很好听的名字。
像她本人一样，温柔鲜活，向阳而生，是风里自由生长、永远热烈明媚的禾。
……
很快，班主任踏入教室。
是一位温和严谨的中年女老师，拿着分班名册与新学期规章制度，站在讲台中央，目光扫过全班，开启高二分科后的第一堂班会。
教室里瞬间安静下来，所有同学尽数坐直身体，收敛嬉闹，认真听讲。
规整严肃的氛围铺满整间教室。
林知夏坐姿端正，脊背笔直，目光平静落在讲台之上，看起来专注、认真、一丝不苟，完全是标准的模范学生模样。
可只有她自己清楚。
她大半的心神，早已不受控制地落在身侧之人的身上。
余光所及，皆是温以禾。
她认真听讲时会微微蹙起眉头，短发下的侧脸干净柔和，长睫轻轻垂落，安静温顺。老师讲到难点，她会悄悄咬一咬下唇，眼底带着一点点困惑的懵懂模样，可爱又纯粹。偶尔听见有趣的内容，会偷偷弯一下眉眼，笑意浅浅藏在眼底，不张扬、却明媚。
每一个细微的小动作，都被林知夏不动声色、尽数收纳眼底。
熟记于心，悄悄珍藏。
原来心动，是这样细碎又盛大的事情。
是明明视线朝前，满心满眼却都是身旁之人。
是明明周遭满堂人声喧嚣，耳朵里却唯独听得见她轻轻的呼吸声、笔尖滑动的细碎声。
是十七岁最干净、最克制、最隐秘的偷偷偏爱。
而另一侧的温以禾，看似认真听讲，实则也频频悄悄分神。
她总会趁着老师写字、低头翻书的间隙，飞快、偷偷、小心翼翼地侧眸，偷看一眼身边的林知夏。
每一次短暂的偷窥，都会让她心跳悄悄乱一拍。
林知夏认真的样子真的太好看了。
清冷的眉眼微微敛着，目光专注澄澈，侧脸线条干净利落，日光落在她白皙的皮肤上，通透细腻，整个人安静得像一幅静置的温柔画卷，清冷又温柔，克制又绝美。
温以禾每次看两秒，就会忍不住耳尖发烫，心慌羞涩，连忙快速转回头假装听课，不敢再多看。
她怕自己太过直白的目光被发现，怕自己藏不住的小心动被戳穿。
她悄悄喜欢这个新同桌。
从初见第一眼，就喜欢。
是少女隐秘的、羞涩的、不敢言说的、小心翼翼的暗恋。
两个人，隔着一寸课桌的距离。
两个人，各自看似平静认真。
两个人，心底都藏着一份无人知晓、刚刚萌芽、温柔滚烫的双向心动。
空气里流淌着青涩、暧昧、安静又拉扯的温柔。
无人察觉，无人洞悉，无人知晓。
只有窗外的初秋晚风，轻轻穿过窗沿，拂过两张并肩的课桌，见证了这场青春伊始、无声盛大的双向暗恋。
班会持续四十分钟。
老师讲解文理分科后的学习重点、高二关键节点、高三备考规划、班级规章制度、座位安排与纪律要求。字字句句严谨规整，为所有人崭新的高二学年，定下枯燥又漫长的基调。
青春大抵都是如此。
大半时光浸泡在题海、试卷、排名、压力之中，枯燥重复，疲惫冗长。
可偏偏因为身边多了一个特殊的人，所有枯燥难熬的日子，都会悄悄变得温柔、变得值得、变得让人贪恋。
班会尾声，老师简单安排：自由熟悉、互相认识、添加联系方式、整理书本，正式开启新学期。
话音落下，教室再度恢复热闹。
前后桌互相自我介绍、交换微信、闲聊打趣，整个班级再度充满鲜活热烈的气息。
温以禾几乎是第一时间转过身子，拿出手机，屏幕亮起，点开微信二维码，眼底带着期待温柔的笑意，轻轻凑近林知夏。
距离微微拉近。
少年干净清甜的气息轻轻覆来，温柔又干净。
“知夏，我们加个微信吧？以后我刷题有不会的，随时请教你！”
她第一次轻轻唤她的单名。
知夏。
软软的、轻轻的、亲昵又温柔。
落在林知夏耳里，让她耳尖悄然泛起一层极淡的薄红，心底轻轻一颤。
这是第一次，有人唤她名字，唤得这样温柔、这样亲昵、这样让人心动。
林知夏微微颔首，声音清淡温柔：“好。”
她拿出手机，调出扫一扫。
两部手机屏幕相对，光线轻撞。
“叮——”
添加成功。
简单的提示音响起，却像是轻轻叩开了两个人青春里，最漫长、最温柔、也最遗憾的一扇门。
温以禾看着通讯录列表里新增的头像，开心得眼底发亮，忍不住偷偷弯眼笑，眉眼清甜，满心欢喜。
“以后我们就是专属同桌啦！”
她小声呢喃，像在许愿，像在珍藏属于自己的小幸运。
林知夏看着她明媚雀跃的笑脸，心底常年荒芜冰冷的土地，第一次被暖阳铺满，温柔得一塌糊涂。
她沉默看着，心底悄悄想。
如果接下来两年的青春，每天都能这样安静陪着她。
好像枯燥漫长的高二高三，也没有那么难熬了。
……
一整个上午的课程，温柔且绵长。
语文、数学、英语、理化，课程排布规整紧凑。
两人始终并肩相坐，安静相伴。
日光从窗沿缓缓移动，从课桌左侧慢慢移到右侧，温柔铺满两人相依的影子。
偶尔笔尖无意相撞，指尖轻轻擦过，细微的触碰，都会带来一阵青涩的心跳震颤。
偶尔余光不经意相撞，对视一秒，便各自慌乱闪躲，心底悄悄发烫。
偶尔课堂枯燥犯困，温以禾会悄悄偏头，轻轻靠向林知夏一点点，借着她身边安稳的气息，悄悄定神。
林知夏全都知晓，却从不点破，只是不动声色，悄悄纵容，温柔陪伴。
素来清冷克制、对所有人疏离冷漠的她，唯独对温以禾，有着无限的耐心、无限的纵容、无限的温柔。
她会刻意把自己的课桌往自己这边收一点，给做题笨拙、写字幅度大的温以禾留出足够宽敞的位置。
她会在她走神发呆、错过老师重点的时候，悄悄用笔杆轻轻敲一敲她的书本，低声提醒一句：“这里，记。”
声音很轻，只有两人听得见，温柔又宠溺。
她会在她做题卡壳、蹙眉苦恼的时候，静静等候，不催促、不打扰，等她主动抬头求助，再低声细致、耐心温柔地一步步讲解思路。
条理清晰，语速放缓，耐心至极。
是旁人从未见过的温柔细致。
温以禾常常听得怔怔的，一边听懂题目，一边忍不住偷偷心动。
她的同桌真的太好了。
又好看、又厉害、又温柔、又耐心。
温柔只悄悄给她，纵容只悄悄给她，偏爱也只悄悄给她。
这份隐秘的特殊，让温以禾心底的喜欢，一日比一日更盛，悄悄泛滥，悄悄疯长。
她越来越贪恋靠窗的这片小小角落，越来越贪恋和林知夏并肩相伴的每一分每一秒。
……
正午下课铃声响起时，日头正盛。
初秋的阳光温柔明亮，透过整片玻璃窗，倾落满室暖光。
同学们纷纷收拾书本，结伴打闹着冲出教室，奔向食堂。
喧闹汹涌，人潮涌动。
温以禾慢悠悠收拾笔袋，侧头看向身旁依旧安静坐着的林知夏，轻声问道：“知夏，你去食堂吃饭吗？我们一起好不好？”
她小心翼翼的询问，带着期待的温柔。
林知夏抬眸看向她，看着她眼底亮晶晶的期待，轻轻应声：“好。”
依旧简单一字，却让温以禾瞬间满心欢喜。
两人并肩起身，顺着人流，缓步走出教室。
走廊风暖，日光明亮。
少年少女并肩行走的身影，被阳光拉得修长温柔，紧紧相依，浅浅重叠。
这是她们第一次一起吃饭，第一次并肩走过校园长廊，第一次共享同一段青春路途。
路上有三三两两擦肩而过的同学，有人悄悄侧目、低声议论。
“那是林知夏吧？真的好好看。”
“她旁边那个短发女生好温柔，好阳光。”
“没想到林知夏居然会和别人一起走，她以前从来都是一个人的。”
细碎的议论随风掠过。
林知夏充耳不闻，眼底唯一的光影，只有身侧轻轻并肩而行的温以禾。
旁人如何看待、如何议论，她从来都不在乎。
她在乎的，从来都只有身边这一个人。
食堂人声鼎沸，热气腾腾，饭菜香气弥漫四周。
两人找了靠窗的安静位置相对而坐。
温以禾话多温柔，吃饭间隙也会小声和她聊着细碎的日常，聊初中的趣事，聊喜欢的风景，聊对新学期的期待，细碎软糯，治愈温柔。
林知夏安静倾听，偶尔应声，眉眼淡淡，眼底却盛着浅浅温柔。
她喜欢听她说话。
喜欢她鲜活热闹的气息，喜欢她永远明媚乐观的模样，喜欢她毫无保留、纯粹坦荡的温柔。
一顿简单的午饭，吃得安静又温柔。
短短几十分钟，却成了林知夏十七年人生里，最温暖、最安稳、最让人贪恋的一餐。
……
午后返校，阳光更柔，秋风更轻。
午休时间的教室格外安静。
大半同学趴在桌上小憩，窗帘半掩，凉风穿窗，室内静谧慵懒。
细碎风声、轻微呼吸声、远处操场零星的喧闹声，拼凑出初秋午后最温柔慵懒的模样。
林知夏没有睡觉。
她单手支颐，侧头望向窗外层层叠叠的香樟绿意，眼底安静无波。
身旁的温以禾轻轻趴了下来，短发软软贴在手臂上，侧脸白皙温顺，呼吸轻轻浅浅，安静入眠。
距离极近。
近到林知夏可以清晰看见她长长的睫毛，干净的眉眼，柔和的侧脸轮廓。
可以清晰听见她平稳温柔的呼吸。
可以清晰嗅到她身上干净清甜、让人安心的气息。
林知夏静静看了她很久很久。
目光温柔、克制、隐秘、深情。
无人知晓，素来清冷淡漠、万事不动于心的林知夏，会这样安静、长久、温柔地凝望一个人熟睡的模样。
心底软得一塌糊涂。
原来喜欢一个人，是这样安静、温柔、克制又盛大的心事。
不求回应，不求靠近，不求拥有。
仅仅是这样静静看着，就满心安稳，满心欢喜，满心知足。
午休过半，凉风轻轻拂动窗帘。
温以禾似乎微微睡不安稳，眉心轻轻蹙了一下，下意识朝着身边更温暖的方向，轻轻挪了挪脑袋。
肩头微靠，悄然贴近了林知夏的手臂。
轻轻的、软软的、无意识的依赖。
林知夏的身体瞬间轻轻一僵。
心底轰然一颤，温柔的悸动席卷全身，连呼吸都下意识放轻、放缓，不敢动弹分毫。
生怕惊扰了她的睡眠，生怕打破这一刻安静温柔的相依。
她就那样维持着姿势，一动不动，静静陪着她，任由她浅浅靠着，安稳入眠。
整个午后的风都很轻，阳光很暖，时光很慢。
这一刻的温柔，安静隐秘，无人窥见，独属于她们两人。
……
下午的课程依旧平稳有序。
时光在刷题、听课、笔记、对视、隐秘心动里，温柔缓缓流淌。
转眼落日西垂，暮色渐起。
傍晚的夕阳是橘粉色的，温柔铺满整片天际，透过落地窗，尽数落满靠窗的课桌。
暖融融的柔光笼罩着两个并肩的少女，将她们的影子密密叠叠，紧紧相拥，融在一地温柔暮色里。
温柔、安静、浪漫、治愈。
是独属于十七岁、独属于她们两人的、无人知晓的浪漫。
最后一节自习课，教室里安静至极。
只剩笔尖摩挲纸张的沙沙轻响，连绵不绝，填满整片暮色。
温以禾低头刷题，写着写着，总会忍不住悄悄侧头，看一眼身旁被落日柔光包裹的林知夏。
落日余晖落在她清冷的眉眼上，柔和了所有疏离淡漠的锋芒，让她整个人温柔得不像话，绝美得让人移不开眼。
温以禾的心跳一次次悄悄乱序。
她悄悄在心底无数次默念她的名字。
知夏，知夏。
真好，我的同桌是林知夏。
真好，我可以陪在她身边。
真好，我的十七岁，有她在。
她悄悄拿出草稿纸边角空白处，小心翼翼、轻轻落笔，写了两个小字。
知夏。
字迹温柔清秀，藏着少女隐秘滚烫的心事。
写完迅速折叠藏起，耳尖通红，心跳慌乱，不敢再看，假装继续做题。
这是她第一次写下藏在心底的名字。
第一次把心动悄悄落于纸间。
青涩、隐秘、纯粹、盛大。
而身旁的林知夏，看似专注刷题，心绪早已被暮色温柔搅得纷乱柔软。
她余光清晰捕捉到女孩偷偷写字、偷偷藏纸、偷偷脸红的小动作。
心底悄然漾开大片温柔笑意。
她好像……真的比自己想象中，更喜欢自己一点点。
这份双向的、隐秘的、小心翼翼的心动，在暮色晚风里，悄悄发酵，悄悄升温，悄悄扎根，悄悄铺满整个青春。
……
傍晚放学铃声温柔响起。
结束了分班第一天的所有课程。
同学们收拾书包，嬉笑打闹，陆续离校。
教室人流渐渐稀疏，喧闹慢慢褪去，再度归于安静。
温以禾不急不躁收拾书本，侧头看向身旁依旧安静坐着的林知夏，眼底带着温柔软糯的笑意。
“知夏，我们一起走好不好？”
林知夏抬眸，目光落在她温柔明媚的小脸上，轻轻点头：“好。”
两人并肩收拾完毕，背着书包，缓步走出教室。
楼道晚风微凉，落日余晖未尽，整片校园浸在温柔橘色暮色里。
两人并肩走在香樟林荫小道上，影子被落日拉得很长很长，相依相偎，温柔绵长。
一路安静，不刻意找话题，不尴尬不生疏，松弛安稳，温柔自在。
快走到校门口的时候，温以禾忽然轻轻停下脚步，微微侧头，看向身侧的林知夏。
晚风拂动她柔软的短发，眉眼温柔澄澈，眼底盛着落日余温与细碎光亮。
她声音轻轻软软，带着少年人最纯粹温柔的期许，认真开口。
“知夏，接下来两年，我们一直做同桌，好不好？”
“一直一起刷题，一起看晚霞，一起走过整个高二高三。”
简简单单一句话，是少女最赤诚温柔的期许，是对未来两年青春最美好的愿望。
林知夏静静看着她。
看着晚风里短发温柔、眼底星光璀璨的温以禾。
心底所有孤寂荒芜，尽数被温柔填满。
她轻轻开口，声音温柔笃定，一字一句，无声许诺。
“好。”
“一直都在。”
我会一直在。
陪你岁岁朝夕，陪你题海浮沉，陪你看遍每一场晚风晚霞，陪你走完兵荒马乱的整个青春。
彼时风正温柔，落日正盛，年少正好。
她们都以为，时光漫长，来日方长。
以为朝夕相伴岁岁不变，以为温柔岁岁长存，以为眼前的小太阳永远明媚热烈，永远不会熄灭。
以为十七岁的晚风永远温柔，以为并肩的岁月永远绵长。
她们尚且年少，尚且懵懂，尚且不知。
人间最残忍的遗憾，从来不是不曾相遇，不是不曾相爱。
而是恰逢最好的年纪、最好的相遇、最好的双向奔赴，却终究抵不过天命无常、别离仓促。
十七岁的风，温柔盛大，吹来一场最心动的相遇，一场最真挚的相爱。
却终究。
留不住人间唯一的禾。
初秋遇禾，风起心动。
故事刚刚开篇，
温柔刚刚萌芽，
遗憾早已伏笔终生。
