下一章 目录 设置
1、第一场雪 每每想 ...
-
每每想起上海的冬天，司若依心底总会漫开一层化不开的凄清。
她固执地将这份寒凉归咎于江岑。倘若没有他，上海不过是她生于斯长于斯的寻常街巷——梧桐该绿的时候绿，该黄的时候黄，夏天闷热，冬天湿冷，和任何一座南方城市并无分别。
可偏偏有了他，整座城市就变成了记忆的容器，每一条街巷都浸泡着无从安放的眷恋，每一场雨都蕴含着思念的气息。
—
司若依与江岑的缘分，早在幼儿园便结下了。
她从小就是旁人眼里刻板规矩的小古板。老师发下来的蜡笔要整整齐齐码进格子里，午睡起来被角要叠出棱角才算妥帖。而彼时的小江岑，仿佛生来就是为了踩中她所有雷点。
老师站在台上讲童话，邻座的江岑偏要凑过来，小声议论教棍像极了金箍棒，顺势延伸出一连串关于唐僧肉与白骨精的天马行空；老师一句句教唱儿歌，他就在底下怪声怪气地模仿，末了还要冲她挤眉弄眼扮鬼脸。
司若依忍了整整一个学期，终于在某个午睡醒来后爆发了。她一把将小江岑叠得歪歪扭扭的被子踢下床，两个人在午休室里闹得天翻地覆。
那场闹剧没有输赢。老师为了调和矛盾定下规矩：放学排队必须手拉手结伴，在校门口等候家长，勾手指都不算数。
那段时日司若依没少和江岑暗中较劲，她心里偷偷祷告妈妈早点出现，只要率先甩开他的手，她就赢了！
可妈妈从来不准时，她只能任由那只温热的小手攥着自己的，掌心汗涔涔地相贴。江岑倒也不抱怨，偶尔会把口袋里揣着的水果糖无声塞进她手心，算是停战协议。
升入小学，司若凭借着连续两次双百的成绩稳稳拿下班长头衔，心底隐隐雀跃，自觉总算甩开江岑一大截。
可江岑丝毫没察觉司若依的较劲，只把调皮捣蛋四个字展现到极致，三年级就成了全校公认的"孩子王"。课间总有一群男生跟在他身后呼啸来去。
两人休战的契机来自小学风靡一时的组队游戏。队伍招募队员时，她攥着铅笔在课桌下将纸张揉皱又展平，满心期待江岑会第一个叫她的名字。
当少年清亮的声音越过半个教室落在她身上时，她在心底悄悄原谅了这些年所有的捉弄，将江岑郑重地划入了"朋友"的范畴。
一段“铁”友谊就此形成。江岑跑去操场打球来不及抄写黑板上的习题，司若依会默默帮他完整誊写一份；老师布置抄写生字的作业，教室里永远最先完成的是他们两个；课间结伴玩耍，江岑眼尖地看见她后背沾到墙灰，会自然地抬手，掌心不轻不重拍落尘土。
有一次下雨她忘了带伞，江岑把自己的伞塞给她便冲进雨幕，隔天她发现伞骨断了两根，赌气一般为他修了整个午休。他接过修补完好的伞时惊叹道："厉害啊，本来就是坏的还修好了！"
初二那年江岑身形骤然抽高，直窜到一米八出头，在南方的初中校园里格外扎眼。课间总有女生攥着粉色的信笺红着脸找到他，篮球赛结束也常有女孩被同伴怂恿着捧着矿泉水等候在场边。
司若依远远看见了，心底漫上一阵说不清的闷涩。她暗自腹诽旁人只看重外表，未免太过俗气，却控制不住对着江岺明说暗讽了好多次。
也就是那一年，《认真的雪》火遍了大江南北。学校广播站每天放学必放，音像店的门口循环着副歌，走两步就能听见有人哼那句"已经十几年没下雪的上海，突然飘雪"。
司若依坐在教室里写题的时候，同桌的随身听漏出断断续续的旋律，她笔尖停了一瞬，抬头看见窗外香樟树浓密的叶子在风里翻涌成绿色的浪。
上海真的下雪了。
那年冬天十二月，一场十几年不遇的大雪覆盖了整座城市。
早读课还没开始，教室里就炸开了锅。同学们趴在窗户上往外看，香樟树的叶子上积了薄薄一层白，操场变成了灰白色的毯子，连教学楼顶都戴了顶雪帽子。司若依站在人群后面踮脚张望，忽然一只手从背后搭上她的肩膀，整个人被拉着往走廊上跑。
"走，看雪去！"
江岑的手攥着她的手腕，温热的掌心贴着她凉了半截的皮肤，一路拉着她穿过拥挤的走廊跑到教学楼门口的台阶上。雪还在下，细细密密的像撕碎了的云絮，落在少年的头发上、肩膀上、伸出去接雪花的手掌心里。
"你看——"他回头冲她喊，哈出的白气在冷空气里氤氲成一小团，"歌里唱的是真的！十几年没下雪的上海，真的下雪了！"
司若依站在他身后半步远的地方，看着他后脑勺翘起的头发被雪粒染成湿漉漉的深色，他肩头的校服面料上融化的雪水洇出深色的圆点。她伸出手去接了一片雪花，凉意落在掌心瞬间就化了，留下一个几乎看不见的湿痕。
那天放学广播里又放了那首歌。江岑推着自行车走在前面，雪已经停了，路面积了薄薄一层水光，路灯亮起来的时候把地面照得碎金闪烁。他走着走着忽然低低地哼起来，声音被夜晚的冷空气过滤得格外清晰：
"爱得那么认真，爱得那么认真，可还是听见了你说不可能。"
司若依跟在后面，望着他的背影，自行车轮碾过湿漉漉的柏油路发出细碎的声响。那句"不可能"飘进耳朵里，轻飘飘的，却坠在她心口沉了一下。
司若依觉得自己未免太多愁善感，听一首苦情歌竟也会幻想一些不存在的悲。
整个初中阶段，司若依稳居年级榜首，总分常常甩开第二名三四十分，江岑便拿这个由头给她取了"题神"的外号，叫来叫去全班跟着喊。她面上不显，心里却莫名受用——至少这个称呼只有他能叫得那样亲昵。
"哎，题神，教教我呗。"江岑惯常吊儿郎当地倚在她课桌旁，嘴角噙着散漫的笑意，"咱俩这么多年牢不可破的革命友情，你拉我一把，造福人民啊。"
司若依笔尖未停，淡淡回他："你根本不需要我补习。"江岑算不上循规蹈矩的好学生，却偏爱数理化，理科成绩常年稳居前列，偶尔物理数学的分数甚至能反超她一两分。
"我理科还行，语文英语可拉胯了。"江岑顺势弯下腰凑近她的课桌，声音压低几度，"下周期中考试，你帮我补补文科，咱们争取考进同一所高中，延续我们的钢铁友谊。"
多年后司若依回头审视这段时光，只能用"当局者迷"形容自己。江岑反复挂在嘴边的"革命友谊"、"钢铁友谊"分明摆在明面上，她却自动屏蔽了前缀，只捕捉到"考到一起"四个字，鬼使神差地应下了补习的邀约。
她甚至暗自窃喜自己拥有每个周末与江岺独处整个下午的时间。
后来两人如愿考入市一中。盛夏分班榜单张贴在教学楼大厅那天，司若依挤过层层人群，在红纸上接连找到两个熟悉的名字，胸腔里漾开细密的欢喜。一转头江岑就站在她身后，单手拎着书包带，挑眉冲她笑："巧了，又在一个班。"
高中三年被试卷和蝉鸣填得满满当当。司若依入学后第一次月考只排到年级十七名，拿到成绩单那晚她在被窝里咬着被子无声地哭了一场。第二天一早顶着肿得像核桃的眼睛去教室时，课桌上放着一瓶温热的豆浆和一个烧麦。豆浆杯壁上贴了张便利贴，潦草的字迹写着：第一口趁热喝，题神补脑。
她转头向后望，江岑正趴在桌上补觉，校服帽子扣在脑袋上遮了大半张脸，露出的后颈有一小片被蚊子咬的红痕。她收回视线，把豆浆拧开喝了一口。温热的甜味从喉咙滑进胃里，酸涩了一整夜的胸口忽然松动了一些。
高二文理分科时，司若依毫不犹豫选了理科。填表那天江岑从身后凑过来瞟了一眼，嘴角弯起："巧了，我也是。"
"你不是文科拉胯吗，选理科正常。"司若依把表收进文件夹，语气故作平淡。
"那可不，我还指望你继续给我补英语呢。"江岑靠在她桌子边沿，长腿交叠着，校服袖子卷到手肘，露出线条好看的小臂，"革命友谊不能断。"
司若依低下头假装整理文具，不敢看他。她听见自己的心跳声大得怕他听见，耳朵里嗡嗡的。窗外的香樟树冠被风吹得沙沙响，像替她掩饰什么似的。
高三来得比想象中更快。仿佛昨天还在秋游爬山，今天教室里已经挂上了"距高考还有XXX天"的倒计时牌。司若依的压力肉眼可见地大了起来，她开始熬夜，台灯从十一点亮到凌晨一点，演算纸用完了一沓又一沓。江岑照旧是那副看着不紧不慢的样子，但司若依发现他桌上理科练习册边角也卷了，草稿纸堆得比她还厚。
十二月，上海又入冬了。湿冷入骨的天气里教室开了暖空调，门窗紧闭，空气里弥漫着打印纸和圆珠笔油墨混合的味道。
某天晚自习司若依写到一道电磁场综合题卡住了，正在焦躁时后颈被什么软软的东西轻轻砸了一下。她没回头，伸手在桌面上摸到了那团揉得圆溜溜的橡皮，上面贴了张超小的便利贴，只有三个字：换系法。
她愣了半秒重新审视题目，忽然灵光一闪，把坐标系原点移到中间那个电荷上，受力立刻对称了。唰唰写下答案之后她紧绷的肩膀慢慢松下来。下课铃响后她转过身，江岑正把物理课本往桌肚里塞，对上她的目光扬了扬眉毛："解出来了？"
"嗯。谢谢。"
"小事。"他站起身伸了个懒腰，校服下摆被带起一截，"不过题神，你最近眉毛越皱越紧了，不知道的还以为你跟我有仇。"
司若依摸了摸自己的眉心，好像确实能摸到一道浅浅的竖纹。她轻轻一笑，如果可以，她何尝不想拥有江岺一般的好心态。
那天傍晚她整理书包时发现物理笔记本里夹了张纸条，是江岑下午悄悄塞进来的。打开一看，上面是他用红笔完整推导的那道电磁场题，标准步骤简洁清晰，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，底下写着：给你省两小时，不用谢，下次请我喝柠檬茶就行。
司若依盯着那个笑脸看了很久，然后把纸条慢慢抚平，夹进笔记本最里层。她想起小学时他在她的作业本上画小花，初中时在草稿纸背面写冷笑话，如今他换成了给她写解题思路。
恍然十几年过去，他的字从歪歪扭扭变得苍劲洒脱，可藏在嬉闹底下的温柔始终没有变过。
那天晚上回家路上她又坐上了他的自行车后座。冬天夜风刀子一样刮在脸上，她把围巾往上拉了拉，前排江岑闷着嗓子说："冷的话靠过来点。"
司若依犹豫了两秒，微微往前挪了挪，手指轻轻拉着他的衣角。风声中少年的脊背像是微微僵了一瞬，旋即恢复了正常。她看不见他的表情，只看见他握着车把的手背冻得微微发红，指节骨分明。
"江岑。"
"嗯？"
"你以后想考哪里？"
前排沉默了一会儿。"北京。"他说，"我舅在北航，说那边的工科挺好的。你呢？"
“留在上海吧。”
“挺好。”
就这两个字，没了下文。车轮碾过落叶发出细碎的声响，路灯一盏接一盏从头顶滑过，把两个人的影子拉长了又缩短，缩短了又拉长。
司若依望着江岑的后脑勺，那里有一小撮头发被风吹得翘起来，她忽然很想伸手帮他按平，但手指攥紧了座椅边缘，终究没有动。
一片寂静下，两个人都默契的没有追问对方。
司若依后来回想，如果追问了又能如何呢。
可能会死心得更彻底吧。
