65、关于那七年，关于他 她那么好， ...
-
她在婚姻里伤筋动骨，我在牢狱里度日如年——命运没有放过任何一个人。
服刑的日子，是刻度精准的灰色。起床、劳动、学习、就餐、就寝，日复一日，将时间研磨成没有棱角的粉末。
我适应得很快，或者说，我早已习惯在某种框架内生活。沉默，守规，完成分内的劳动——最初是缝纫机前单调的重复，后来因着过往的专业背景，被安排参与监狱内部安全流程的梳理与建议。我做得严谨，甚至称得上出色，这为我赢得了些许空间，也构成了后来减刑材料中“确有悔改表现”和“利用专业知识做出贡献”的实质内容。
第一年的深秋，我接到了会见通知。会见人：李淑兰。
我有些意外，但更多的是漠然。穿过长长的通道，走进那间熟悉的、隔着厚玻璃的会见室，玻璃对面的女人，看起来比上次见面时似乎还年轻了些许，穿着质地考究的羊绒衫，头发新烫过，脸上带着一种卸下重负后的、略显陌生的松弛感。
她办理了与周建成的离婚，手续快得惊人。周建成一审被判死缓的消息刚落定，她的离婚证和新的结婚证便已先后到手。此刻坐在我对面的，已经是某位家境殷实的商人的合法妻子。
周家的倾塌，连带撕碎了那层名为家庭的脆弱薄纱，露出底下早已腐朽的真实。各奔前程，是意料之中的结局。
她絮絮地说着近况，我沉默地听着，脸上没什么表情，心里也泛不起什么波澜。
直到李淑兰的语气不自觉地带上了某种鲜活的光彩，开始提及她“小儿子”——她与现任丈夫的孩子，刚刚以优异的成绩通过高考，即将进入一所顶尖的大学。
“那孩子从小就乖，学习从来没让我操过心。”她的眼角漾开细纹，那是我从未见过的、发自内心的笑意：“脑子也灵，随他爸爸，以后肯定有出息……”
我握着听筒的手指，几不可察地收紧了一下。
弟弟？
同母异父的弟弟。
一个我全然不知其存在的、正在阳光下经历青春与高考、承载着骄傲与期盼、被母亲用如此语气提及的“儿子”。
荒诞感像冰冷的潮水，漫过心脏。
原来如此。
多么荒唐，却又多么的……情理之中。
记忆的碎片不受控制地翻涌上来：幼年被送回奶奶身边时，母亲转身离去的背影，干脆利落，毫无留恋；青春期最叛逆渴望关注的年纪，送到手里的不是关怀，是几张冷冰冰的、数额不断增长的银行卡；成年后每一次碰面，话题永远围绕着我的“前程”与周家的“需要”，从未问过我累不累，快不快乐。
我曾将这一切归咎于周建成的强势与家庭的特殊。
原来不是。
原来她并非不懂得如何去爱一个孩子，也并非不擅长流露温情与骄傲。她只是从未将这些，分给过名为“周时聿”的儿子。她的爱与关注，她的担忧与骄傲，有另一套完整的、丰沛的分配系统——而我，被排除在那个系统之外，像一个早就被遗忘的、错误的初始版本。
那个素未谋面的弟弟，想必从未经历过这些吧。
他拥有的，大概是母亲温柔的陪伴，关切的唠叨，高考考场外翘首以盼的身影……是所有寻常孩子都可能拥有的、他却始终缺席的琐碎日常。
玻璃对面，李淑兰仍在絮叨着小儿子填报志愿的趣事，眉眼生动。那是一个全然陌生的母亲形象。
李淑兰终于察觉到我长久的沉默，停下了关于小儿子的滔滔不绝，略显尴尬地顿了顿，又将话题生硬地扯回我身上，叮嘱我“好好改造，争取早点出来”。
我静静地听着，心里那片早已荒芜的冻土，并未因此掀起新的风暴，只是感到一种深入骨髓的、冰凉的平静。
原来，我人生中许多自以为坚固的“常态”，比如孤独，比如不被在意，比如必须在血亲关系中独自挣扎——并非命运使然，而仅仅是因为，我不曾是被选择去爱的那一个。
多么简单，又多么残酷的真相。
会见时间结束的提示音冰冷地响起。
我也缓缓放下了手中的听筒，看着李淑兰起身，整理了一下衣襟，转身离开，背影很快消失在通道尽头，没有丝毫停留。
走回监区的路上，高墙分割的天空狭窄而灰白。我忽然无比清晰地意识到：从这一刻起，我在这个世界上，在法律和血缘关系之外，真正是孑然一身了。
父亲在另一座监狱里走向他罪恶的终点；母亲拥有了崭新的、与我无关的人生与寄托。
而我，在这个四方天地里，用劳动和沉默度量着刑期。
也好。我缓缓闭上眼，将所有翻涌的情绪压回心底那片沉寂的黑暗。
唯一剩下的，清晰而灼热的，只剩下关于另一个人的记忆与念想。
那是在漫长刑期与无边孤寂中，唯一能证明我曾真实活过、爱过、挣扎过的证据，也是我黑白世界里，唯一出现过、真实存在过的色彩与温度。
我的“家”，从来不在周家那座冰冷的大宅里。
我曾经拥有过的、唯一的“家”，是我和姜柔那间并不豪华、却充满她气息的公寓，是冰箱上她贴的冰箱贴，是沙发上她常盖的毛毯，是她等我回家时，亮起的那盏灯。
而我，亲手把那个“家”的门关上了。
姜柔给过我的，是我贫瘠人生里，唯一一份不容置疑、不求回报的“拥有”。
而我却用最愚蠢的方式，回报以欺骗、伤害和决绝的离别。
悔恨像藤蔓，在寂静的夜里疯狂滋长，缠绕住我的心脏，越收越紧。但另一种更沉重的东西，也随之沉淀下来——一种近乎虔诚的守护欲。
我不再奢求回到过去，甚至不敢想象再见她。但我必须知道她平安。这种“知道”，成了支撑我熬过漫长刑期的唯一信念。
我利用自己在系统中尚存的人脉，默默收集所有关于她的公开信息……每一个零碎的消息，都像一块浮木，让我在绝望的海洋里得以喘息。
白天，我在机床前劳作，看着冰冷的金属零件，会想起她曾小心翼翼替我包扎伤口的手指。夜晚，我躺在狭窄的铺位上，听着同监室此起彼伏的鼾声，会想起她睡梦中无意识蹭进我怀里的温暖。甚至，在监狱组织学习法律条文时，我都会走神——想起她当年是如何眼睛发亮地跟我讨论某个法条的深层含义，那时的她，整个人都在发光。
我甚至开始以一种近乎自虐的方式“参与”她的生活——在脑海中，模拟如果自己还在她身边，会如何为她分析案情，如何提醒她注意安全，如何在她疲惫时……为她煮一碗面。
阿柔。
我在心里叫过她一万遍。
没有回音，但也不需要回音。只要她还在那个世界里，好好地活着，光明地活着，清白地活着，就够了。
我学会了狱中最复杂的工序，拿到了减刑的认可。我沉默地完成一切，不是为了早日自由，而是为了以一个稍微“干净”一点、刑期短一点的身份，在未来某个可能与她同在的世界里，成为一个不那么刺眼的背景——就像故事的最初，我为数不多的上进心也只是为了靠近她的时候显得般配一点。
我没给她写过一封信。
不是因为不想。是没资格。
她恨我，是她活下去的动力。她往前走，是她该有的生活。我的任何消息，都会成为她背负的石头。我不能那么自私。
所以我选择彻底消失，只用我的方式守着——隔着高墙，隔着刑期，隔着永远不会寄出的信。
有时候夜里醒来，会想：她会不会已经有了别人？
会的吧。
她那么好，该有人陪她。
可这个念头刚一冒出来，心口就像被钝刀割开一样疼。然后我会告诉自己：疼就对了。你活该。
后来我就不想了。不敢想她身边有人，不敢想她笑起来是对着别人，不敢想她累了的时候，靠在另一个人的肩上。
所以我只收集那些不会伤害我的信息——她的晋升，她的案子，她的公开活动。
那些信息里没有“别人”，只有她一个人。我可以假装，她还是一个人。假装她还在等我。
我知道这是自欺欺人。但在这四面高墙里，自欺欺人是唯一不被禁止的自由。
漫长的刑期中，姜柔，成了我在丧失一切后，重新锚定自我存在意义的，唯一支点，也是支撑我走下去的，最后的星光。
减刑获批，走出监狱大门的那一刻，阳光刺得眼睛发酸。我站在原地，适应了很久。
没有人来接我。当然没有。
我去的第一站，不是家——我没有家了。我去的是省检察院门口。
那天下着小雨。我站在马路对面的公交站台，撑着从监狱带出来的那把破伞，看着她下班出来。
她瘦了一点。穿着白衬衣，头发比记忆中短了些，走路时微微低着头，像是在想什么心事。
她从我面前走过，距离不到二十米。
她没有看见我。
我也没有上前。
后来，我把E市那套我名下的房子卖了，在A市她单位附近盘下了一家小店。不为了赚钱，只为了每天能看见她上班、下班，平安地出现在我的视线里。
我看着她上班，看着她加班，看着她偶尔和同事说说笑笑，看着她一个人走进便利店买零食，看着她深夜开车回家。
能看见她，就很好了。
后来的事，我没有想过。
没想过她会在一个雨夜遇见我，没想过她会走进那家店，没想过她会说“我选择你”。
更没想过，有一天我会坐在她公寓的沙发上，看着她的狗在我脚边打盹，听她在厨房里问我想吃茄汁面还是番茄鸡蛋面。
那些事，一件都没想过。
但它们都发生了。
所以如果有人问我，那七年值不值得——
我不知道。但我知道，如果再来一次，我还是会做同样的选择。
还是会推开她，还是会去坐牢，还是会开那家店，还是会站在二十米外看着她下班。
因为她值得。
而我终于，不再是一个只能看见她的人了。
作者有话说
第65章 关于那七年，关于他
