《不归海》鱼还叼猫猫

1、说书人 月落镇

　　月落镇的听雨楼有三宝：陈年的花雕，滚烫的浇头，还有一个能把死人说话的舌头。
　　说书人姓霍，本名没人记得，镇上老少都叫他霍铁嘴。霍铁嘴这辈子讲过三百七十二段书，从仙门正道的风流韵事到魔道妖女的缠绵情仇，没有他不敢讲的，也没有他讲不圆的。但每逢月中，他必定雷打不动地讲同一段故事——二十年前那桩旧案。
　　今天是十五。
　　茶馆里座无虚席。
　　霍铁嘴一拍惊堂木，满堂茶客竖起耳朵。他清了清嗓子，开口的语调比平时沉了三分，像揭开一坛陈年的老酒，还没喝，光闻着就有些醉。
　　“列位，今晚讲的这段书，老主顾都听过。但新来的客官——”他往角落里扫了一眼，那里坐着一个风尘仆仆的商贩，正端着茶碗往嘴里送，“——得把耳朵竖好了。这段书，出了月落镇，可没第二个人敢讲。”
　　商贩放下茶碗，来了兴致。
　　霍铁嘴把折扇一合，指向窗外。今夜月色极好，照得远处的山脊像一道刀疤。
　　“二十年前，仙门有一位天才。姓顾，双名没留下——因为仙门把他的名字从谱上抹了，连他师父的碑上都不许刻。诸位只需记住一件事：他是三百年里唯一一个，在二十岁之前就修到金丹境的散修出身。”
　　底下有人倒吸一口凉气。散修，就是没靠山、没资源、没师承，全凭自己从泥里刨食吃的野路子。这种人能修到金丹境，已经不是天才，是妖怪。
　　“这少年被仙门破格收入门下，掌门亲自收他为徒。他也没辜负这份造化——入门的第三年，就替仙门斩了一条闹了三百年的大蛇妖；第五年，独闯南疆鬼窟，带回失传的《天工谱》；第七年，仙门大比他拿了第一，连掌门嫡传的弟子都不是他的对手。”
　　霍铁嘴顿了顿，端起茶润喉。
　　“那时候，人人都说他会是下一任掌门。他的师父更是把他当亲儿子养——教他剑法，教他做人，教他什么叫正道。师徒俩感情好到什么程度？有一年冬天，他外出执行任务，胳膊被妖兽咬断了，他师父连夜赶了三百里山路，亲手把骨头给他接回去。后来别人问他：你师父对你这么上心，你怎么报答？他说——”霍铁嘴停住，环顾全场，声音压到极低，“——他说，我杀了他。”
　　茶楼里安静了一瞬。
　　那个商贩的茶碗“啪”地掉在地上，碎瓷片溅了一地。没人看他。所有人都在等霍铁嘴往下说。
　　“那是第十二年的冬天。”霍铁嘴的声音里带上了一层霜，“这少年——那时候已经是青年了——忽然发疯一样，闯进他师父闭关的密室。密室里发生了什么，没人亲眼看见。只知道那天夜里，整座山的灯都亮了，掌门亲率三十六位长老，把那间密室围了整整一夜。”
　　“天亮的时候，密室的门从里面打开。”
　　“走出来的只有一个人。”
　　霍铁嘴把惊堂木轻轻放在桌上，没有拍，但这个动作比任何一次惊堂木都响。
　　“他浑身是血，手里提着他师父的剑——那柄剑，是他入门那年，他师父亲手给他打的。剑身上刻着八个字：正道不孤，吾儿慎行。”
　　“他师父倒在密室中央，心脉断绝。三十六位长老没有一个人敢拦他。他走下山的时候，回头看了一眼。有人说他在哭，有人说他在笑，也有人说他什么都没做，只是站在那里，看了很久。”
　　霍铁嘴说到这里，停了下来。
　　老主顾们知道，这是他的习惯——每到这一段，他都会停。不是吊胃口，是他也需要缓一缓。
　　“后来呢？”商贩忍不住问。
　　“后来？”霍铁嘴笑了，笑意却没有到达眼底，“后来，仙门发了天下追杀令。他的罪名是弑师叛道，人人得而诛之。二十年里，他杀过妖兽，杀过魔道，也杀过追杀他的正道同门。有人说他躲进了北境荒原，有人说他混迹市井改名换姓，也有人说他早就死在了某个无人知晓的角落。但每年，仙门的追杀令都会重新发一次，次次都是同一个人，次次都没有撤。”
　　“二十年了。”霍铁嘴望向窗外的月亮，声音轻得像自言自语，“这个人如果还活着，也该老了吧。”
　　茶客们开始窃窃私语。骂叛徒的、骂仙门无能的、骂世道不公的，什么声音都有。唯独没有人注意到，角落里那个独臂的中年人放下茶钱，站了起来。
　　他的动作很轻。茶钱压在碗底，不多不少，正好够一壶上好的龙井加一碟桂花糕——这是听雨楼的老价钱，十年前就涨了，只有老主顾才记得这个数。
　　他穿过嘈杂的人群，空荡荡的右袖管在身后轻轻晃荡。袖子卷到肘部，用一根旧银簪别得整整齐齐，簪头已经磨得发亮，看不清原本的花纹。
　　有人认出他来。
　　“段——”
　　那人刚张了张嘴，旁边同伴就用手肘撞了他一下。于是那个字只吐出一半，就咽了回去，变成一声咳嗽。
　　段九龄没有回头。
　　他推开门，走进月光里。身后的茶馆里，霍铁嘴的声音还在继续：“世间最难还的债，不是命债，是情债。命债一条命就能抵，情债——你欠了，就是一辈子的事……”
　　门合上了，说书声被关在屋内，像隔了一层水。
　　段九龄在镇口的老槐树下站了一会儿。
　　今夜月华如洗，照得他的影子很淡。一阵风过，空袖管被吹起来，露出银簪的全貌——是一支女人用的簪子，样式极旧，簪头刻着一朵兰花，花瓣已经磨损了，但还能看出当初的精致。
　　“段叔。”
　　一个声音从头顶传来。
　　段九龄没有抬头，只是叹了口气：“你下次能不能换个地方蹲？每次都在树上，我年纪大了，早晚被你吓出病来。”
　　树上的少年嘿嘿一笑，翻身跳下来。他穿着粗布短打，腰间挂着一个鼓鼓囊囊的钱袋，脚下一双旧草鞋，看打扮像是镇上跑腿的小厮。但他落地的那一下轻极了，草鞋踩在落叶上，连一点声响都没有。
　　“段叔，你又去听自己的故事了？”
　　“什么叫自己的故事？”段九龄瞪他一眼，“那是姓顾的小子的故事，跟我有什么关系。”
　　“是是是。”少年笑嘻嘻地跟上来，“那你每次都赶在十五这天去，还每次都坐同一个位置，还每次都点桂花糕——我娘说，桂花糕是师娘最爱吃的。”
　　段九龄脚步一顿。
　　少年意识到说错话了，赶紧闭上嘴。两人并肩走在月光下的官道上，沉默了好一阵子。
　　“小楼。”段九龄忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你娘还说过什么？”
　　少年——晏小楼——挠了挠头：“我娘说，您这辈子欠了三条命。第一条是我爹的，您还了；第二条是她自己的，您也还了；第三条——”他偷瞄了一眼段九龄的表情，“——您还没还。”
　　“你娘连这个都跟你说了？”
　　“她临终前说的。”晏小楼的声音平静，像是在说一件别人的事，“她说，段叔这个人嘴硬心软，欠别人的命他睡不着觉，但别人欠他的他从来不放在心上。所以她让我跟着您，说要是哪天您犯傻了，至少有个人给您收尸。”
　　段九龄沉默了很久。
　　月光把两人的影子拉得很长，一老一少，一个少了条手臂，一个多了份与年龄不符的沉稳。
　　“你娘是个好人。”段九龄说。
　　“您说了八百遍了。”
　　“因为她值得说八百遍。”
　　晏小楼没有再顶嘴。他知道段叔每次去听雨楼听完说书，心情都不太好。不是那种写在脸上的不好，是更深的、藏在骨头里的那种。这种时候顶嘴，段叔不会骂他，但会沉默得更久。
　　两人又走了一段。
　　月落镇外的官道两旁种满了梧桐树，这个季节叶子还没落尽，风一吹就沙沙地响。远处隐约能看见一道黑黢黢的山脊，像一条沉睡的巨蟒。
　　“段叔。”
　　“又怎么了？”
　　“那个姓顾的——他真的杀了他师父吗？”
　　段九龄停下脚步。
　　他抬起头，看着天上的月亮。月光把他半张脸上的皱纹照得很深，每一道都像是刀刻的。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头。
　　“你一个小孩子，问这些做什么。”
　　“我不是小孩子了。”晏小楼抗议，“我今年——”
　　他的话戛然而止。
　　段九龄也看见了。
　　月光下，官道的尽头，有一个人。
　　那个人浑身是血，半跪在地上，一只手撑着地面，另一只手紧紧抱着一个昏迷的女子。他的衣服已经看不出原本的颜色，脸上全是血污和泥泞，只有一双眼睛还亮着——不是那种快要熄灭的微光，是一种被逼到绝路、反而烧得更狠的暗火。
　　他听见脚步声，抬起头。
　　段九龄看清那张脸的瞬间，瞳孔猛地收缩。
　　二十年的时光，能把一个人的面容改变到什么程度？少年时候的意气风发，青年时候的锋利棱角，统统被岁月磨平，只剩下一副冷而硬的轮廓，像一块在冰水里浸了太久的石头。
　　但那双眼睛没有变。
　　二十年前的那个少年，被三十六位长老围住的时候，回头看最后一眼的时候，也是这样的眼神。
　　段九龄张了张嘴。
　　他以为自己的第一句话会是“你怎么在这里”，或者是“谁把你伤成这样”，又或者是任何一个长辈见到满身是血的后辈时该说的话。但他听到自己说的是——
　　“桂花糕。”
　　声音很轻，像是自言自语。
　　那人的眼神动了动。他的视线从段九龄的脸上，移到那条空荡荡的右袖管上，停在银簪的兰花上。他愣了极短的一瞬——短到晏小楼完全没注意到，但段九龄看到了。
　　然后他开口。
　　声音沙哑，像一把钝刀划过粗粝的石面。
　　“老段。”他说，“她中了毒。救她。”
　　不是“救我”，是“救她”。段九龄走上前去，弯腰查看那女子。她面如金纸，嘴唇发乌，呼吸微弱得像一根随时会断的丝线。段九龄伸手探了探她的脉，眉头越皱越紧。
　　“这毒——”
　　“仙门的。”那人说。
　　段九龄猛地抬头。那人也正看着他，目光里没有解释的余地，只有一种近乎残忍的平静。段九龄愣了一息，然后站起身，对还在发愣的晏小楼喊了一声。
　　“还站着干什么？回去烧水！把我的药箱找出来——就是床底下那个落灰的箱子，快！”
　　晏小楼愣了一瞬，拔腿就跑。他跑出几步，忽然又回头看了一眼。月光下，段九龄正用他仅剩的那只手扶起浑身是血的人，那个从未在任何人面前弯过腰的老头，此刻的背影看起来像一棵被风刮歪了的老树，用最后的根死死抓着地面。
　　晏小楼忽然想起娘临终前说的话。
　　“小楼，你记住——段叔这个人，他欠的每一条命，都会还。”
　　他转过头，狂奔而去。
　　梧桐叶被风卷起来，在月光里打着旋，像一群无家可归的蝴蝶。
　　那人抱着昏迷的女子，慢慢地站起来。段九龄伸手去接他怀里的女子，他避开了。
　　“你自己都快站不住了。”段九龄说。
　　“她比我轻。”
　　段九龄没有再说。二十年前是这样，二十年后还是这样——这小子从来不会说“我疼”或者“我累”，他只会说“她比我轻”，好像只要别人比他更重，他就能一直扛下去。
　　两人一前一后走在空荡荡的官道上。月光把他们的影子拉得很长。
　　“二十年了。”段九龄忽然说。
　　没有回答。
　　“你师父——”
　　“老段。”那人的声音依然沙哑，但多了一层极薄的疲惫，“桂花糕。你欠我师父的。你还了。”
　　段九龄的脚步顿了一瞬。
　　他低头看了一眼自己的空袖管。银簪的兰花在月光下泛着微微的光。二十年前，他欠了一条命；二十年后，这孩子还记得，桂花糕是他师父当年每次来看他时必带的点心。
　　他还记得。什么都记得。
　　段九龄没有再说话。
　　月色如水，照着三人一前一后的身影，渐行渐远，最后消失在梧桐树影的深处。身后，听雨楼的霍铁嘴刚讲完今晚的最后一段书，一拍惊堂木，茶客们如梦初醒，纷纷起身离去。
　　没有人在意窗外的月光。
　　也没有人在意，那个听书听了二十年的人，今晚中途就离了场。