《深夜·渺》醉渡人间

2、无力 从我刚

　　从我刚刚拥有清晰记忆的那一刻起，大概是六岁。我也记不清自己当时是在上幼儿园中班还是大班，年龄太小，分不清时间，分不清年岁，我唯一记住的，是从我记事开始，家里就永无宁日。

　　父母就陷在无休止的争吵里面，摔东西的脆响，拔高的嘶吼一层一层裹住这间屋子。我只能紧紧抱着怀里旧玩偶，缩进房间最阴暗的角落。玩偶的布料已经磨得起球，是我唯一可以攥住的东西。我死死捂住两只耳朵，指节用力到发白，想要把那些刺耳的咒骂、争执全部隔绝在外。可那些声音还是会钻过指缝，一遍一遍往脑袋里钻，死死钉在我六岁的记忆里。

　　我不敢哭，也不敢闹。

　　我连抽噎都要死死憋在喉咙里，眼泪只能悄无声息往肚子里咽。我生怕自己发出一点动静，战火就会顺势转移到我的身上。我把身体拼命蜷缩起来，膝盖抵着胸口，整个人缩成小小的一团，恨不得把自己揉进墙壁的缝隙当中。我不敢出声，不敢辩解，连走到爷爷奶奶面前递一杯水的勇气都没有。我什么都做不了，心里只偏执地想着，只要我安安静静，不引起任何人注意，就不会被伤害。

　　家里的争吵从来不分时间。
　　早上是争吵，夜晚也是争吵。
　　每一天、每一夜，我的家永远充斥着尖锐的争执和压抑的戾气。

　　很多次放学，我站在家门口，听见门内熟悉的争吵炸开的瞬间，我整个人僵住，脚步再也迈不进去。我不想回家，我一点都不想踏进那片窒息的冰冷。

　　我用力奔跑，拼命往前冲。
　　我想跑得远远的，想让他们再也找不到我。

　　我跑了好久好久，跑到腿软、跑到喘气发抖，把所有积攒的委屈、恐惧、压抑全部发泄在空荡荡的街道上。没有人追我，没有人找我，没有人在乎我跑去哪里。我一个人消化所有不属于小孩的崩溃。

　　等到情绪全部耗尽，我才慢慢走回去。

　　推开家门的那一刻，家里终于安静了。
　　安静得可怕，死寂得让人胸口发疼。

　　母亲好像也发现了我的回来，只是淡淡地抬眼，轻飘飘一句：“回来了。”

　　没有温度，没有心疼，没有询问。

　　父亲沉默地上来，轻轻把我护进怀里，一遍一遍低声重复：“回来了就好，回来了就好。”
　　他没有多说一句话，只有无声的拥抱，沉重又无力。

　　后来，我懵懂地察觉，他们好像离婚了。
　　我太小，什么都不懂，什么都不明白。我还在每天乖乖去幼儿园上课，可我的家，已经悄悄碎掉了。

　　妈妈带我离开了原来的家。
　　从那以后，家里再也没有爸爸的踪影，只剩空荡荡的房间和孤零零的我。

　　偶尔妈妈会把我送到爸爸家。只有在爸爸身边的时候，我才能短暂感受到一点点温柔。他会带我出去玩，会陪我、宠我。那时候年幼的我傻傻以为，世界上只有爸爸是真心对我好的。

　　可那样的温柔太短暂。

　　后来多数时间，依旧只有我一个人。

　　爸爸妈妈常常不在家，爷爷奶奶也要出门干活，偌大的房子最后就只剩下我一个小孩。

　　我就坐在空荡荡的屋子里等待。从晨光蒙蒙的清晨，一直等到夜幕把窗户染得漆黑；又熬过漫漫长夜，再等到天边重新泛起灰白。我自己也说不清我究竟在等什么。等有人回来吗？可我又分不清，我期盼的究竟是家人的陪伴，还是仅仅这一份无人斥责、无人争吵的短暂安全。偌大的屋子安静得吓人，一点细微的响动，都能惊得我浑身一哆嗦。四下无声，可我耳边好像依旧回荡着往日争吵的余响，到处都弥漫着无声的悲鸣。

　　在外边和别的小朋友玩耍的时候，看着同伴无忧无虑嬉笑打闹，我心里压着沉甸甸的秘密。我绝不敢对任何人讲起家里真实的模样。每当别人问起我的父母，我只能扯出一个小小的谎话，告诉他们，我的爸爸妈妈很爱我。那些伤痕，我牢牢锁在心底，连一丝缝隙都不肯露出来。

　　上幼儿园的时候也是这样。老师站在讲台上讲课，嘴巴一张一合，那些字句飘进耳朵，却根本落不进我的脑子里。我的思绪早就飘回了家里，脑海里反反复复回放着父母争吵怒骂的片段，那些画面循环往复，碾得我心口发闷。我坐在小椅子上，目光空洞地望着前方，表面安安静静，内心早已一片狼藉。

　　我只有六七岁，妈妈常常不在家，整座房子只剩我孤身一人。

　　我安安静静写作业，安安静静收拾家里，乖乖听话，懂事得过分。我以为我够乖、够安静、够省心，就不会再被讨厌。

　　可妈妈每次回家，看向我的眼神总是冷冷的。
　　那眼神里藏着责备，藏着不满，藏着我看不懂的失望。

　　我太小，我看不懂大人的情绪，我不知道自己做错了什么。

　　我只剩下害怕。

　　我害怕夜晚的寂静，害怕空无一人的房间，害怕黑暗压下来的窒息。我害怕有小偷进来，害怕被带走，害怕孤零零的自己消失在无人知晓的夜里。

　　我真的好怕。

　　我说不出具体在怕什么，可我就是怕。
　　怕安静，怕黑夜，怕大人的眼神，怕争吵，怕突然破碎的一切。

　　我害怕整个世界。
　　深夜我一个人不敢开门，我害怕我害怕。

　　漆黑的楼道静得诡异，一点点细微的风声、异响，都能瞬间攥住我的心脏，让我浑身僵硬、汗毛倒竖。长大之后的我依旧怕黑，这份恐惧根本不是后天养成的，是六岁那年无尽的黑夜、空房、独处和冰冷，一点点刻进骨血里的。我蜷缩在房间角落，死死抱住自己，重复着幼稚又绝望的念头，反复自问，为什么我偏偏是个女孩。

　　我在想如果我不是女孩子就好了就好了。

　　如果我是男孩子，是不是就不用天生背负“必须懂事、必须听话、必须隐忍”的枷锁？是不是大人会多一点点耐心，生活会少一点点苛责，我的童年就不会蜷缩在无尽的恐惧和自我否定里？可是现实我就是女孩，可是这这怎么可能呢？我改变不了，挣脱不掉，从出生那一刻就注定了，我只能被动接受所有委屈和刁难。

　　算了吧。

　　这是我一天里最安宁的时候了，没有争吵声，没有摔东西的巨响，没有大人歇斯底里的怒骂。漫长压抑的一天终于落幕，剩下的只有我自己。一天下来只用写作业、看电视、睡觉，平淡、荒芜、无人过问，却已是我短暂人生里最安稳的片刻。

　　我穷尽半生都在摸索一个答案，我不知道自己什么样子会让大人喜欢。

　　六岁的我不懂讨好，不懂圆滑，只能硬生生逼自己长大。我学会了平静，学会了把所有情绪压在心底，学会了不吵不闹；学会了懂事，学会了听话，学会了逆来顺受，早早清醒地知道了自己是个女孩子，就该安分、乖巧、不给任何人添麻烦。

　　我没有朋友陪伴，没有家人偏爱，漫长的童年只有玩具陪着我。我拿着自己的玩具一玩就是好久，安安静静坐在空荡荡的房间里，一坐就是一下午。我如同世界上最渺小的沙子一样，微不足道、无人在意，风吹即散，渺小到连难过的资格都没有。

　　年幼的我不懂隐忍，我只会用哭表达自己的不满、委屈和恐惧。

　　可是他们只会说我吵闹、矫情、惹人烦。在所有人眼里，我的眼泪从来都不是委屈，只是不懂事的罪过。妈妈下班看见我哭只会说我吵，不分缘由、不问对错，把工作的疲惫、生活的不顺、所有的火气全部发在了我的身上。小小的我只能缩着身子承受，默默咽下所有委屈，连哭都要小心翼翼。

　　他们公司去游玩的时候把我一个人丢到家。热闹是所有人的，只有我被留在冷清空旷的房子里，守着满室孤寂。

　　我没有责怪妈妈，因为我知道她也是需要空间的。

　　六岁的我就已经懂事得过分，习惯性体谅所有人，唯独从不心疼自己。我一次次自我开导、自我治愈，把所有孤单和落寞全部自己消化，我以为我的懂事能换来一丝偏爱，最后只换来愈发理所当然的忽略。

　　我对小时候的记忆并不多，破碎、零散、残缺不全。

　　可那些痛苦的碎片，每一刀都清晰刺骨。我只知道我什么都没有做就要被打被骂，无端的迁怒，莫名的苛责，无缘无故的怒火，全都落在我身上。可是我根本不能生气，不能反驳，不能哭闹，只能乖乖受着，硬生生扛下所有伤害。

　　日复一日，年复一年，压抑、冷漠、孤单、苛责，重复着我的每一天。

　　这些画面我记得很清楚很清楚，每一份委屈、每一次害怕、每一回独自崩溃，我都牢牢刻在心里。

　　有一年不不不对我忘记了。

　　大脑突然一片空白，刚刚清晰无比的画面瞬间消散，断层、混乱、撕裂感席卷全身。前一秒历历在目的过往，下一秒就模糊成一团雾气，我抓不住、拼不回、想不起。

　　我怎么可能忘记？

　　那些日夜煎熬的痛苦怎么会忘？可我的记忆现在越来越乱了，碎片化的画面互相冲撞、互相重叠，搅得我脑袋发疼、精神崩溃。我拼命回想，只剩一片混沌的空白。

　　我想不起来了，对不起，我想不起来了。

　　摊开的白纸上，密密麻麻叠满新的泪痕，一道又一道，浸透纸页。我崩溃地自问，为什么会想不起来？为什么受过那么多苦，最后连完整的回忆都不配拥有？为什么受伤的是我，失忆的也是我，困住的还是我？

　　我记得小时候一个小男孩把我的鼻流打流血了。

　　只是最普通的小事，幼儿园嬉戏打闹，我只是单纯不想跟他玩，拒绝了一次而已，他就抬手狠狠挥过来，鲜红的鼻血瞬间涌出来，吓得年幼的我手足无措、瑟瑟发抖。

　　老师没有安抚我，没有替我出头。

　　只是草草让我穿了他女儿的衣服，遮盖狼狈的模样。

　　这件事我会记一辈子。

　　长大之后无数个深夜，我反复咀嚼这件小事，反复自我拉扯。我不知道我是记仇还是记老师的恩情。我分不清善意与冷漠，分不清对错与厚薄，只剩满心的荒芜和拧巴，困住自己很多年。

　　台天台上的风好冷好冷。

　　成年后的我无数次站在天台，晚风刺骨寒凉，像极了我凉透的童年。我小时候发生的事情我早已记不清了，大部分人事、场景、细节都慢慢褪色、模糊、消散。

　　可是我永远忘不了我做的梦，永远忘不了那座父母还没离婚的房子。

　　那是我残缺童年里，唯一完整、温暖、真实的执念，是我潜意识里最渴望、最遗憾的模样。

　　梦境无数次循环重播，从未停歇。

　　梦里的开头永远一模一样：我在学校放学后，骑着小小的自行车要回家。明明是熟悉的老路，却突然彻底陌生，天地颠倒，前路茫茫，我毫无征兆地迷路了。

　　我慌慌张张往前骑，鬼使神差走了一条完全错误的路，一条我完全不认识、从未踏足的路。

　　我顺着长长的斜路一直走，一路荒芜，一路荒凉，最后竟然径直走进大片菜地，整片天地只剩陌生的草木和泥泞。小小的我在菜地里茫然行走，找不到方向，找不到归途，找不到熟悉的家，满心都是无尽的慌张和无助。

　　等我狼狈摸索着到家，梦醒的瞬间，所有秩序彻底崩塌。

　　长大之后的我，记忆彻底错乱、彻底崩坏。

　　我的记忆越来越错乱了，理智和过往开始疯狂拉扯。

　　现实里清清楚楚记得，我读的是一座干干净净、有三层楼高、像游乐园一样明亮的普通幼儿园，崭新、规整、明亮，是所有小孩子正常的童年学堂。

　　可是我的脑海深处，根深蒂固藏着另一段完全相悖的记忆。

　　我的潜意识里，我的幼儿园，是农村里开大会的空旷大院，破旧、荒凉、冷清。我日复一日坐在大院周边冰冷简陋的铁房子里上课，昏暗、压抑、破败，和现实的幼儿园天差地别。

　　两段记忆，两个童年，两个完全不一样的人生，死死卡在我的脑海里，互相打架、互相撕裂、互相推翻。

　　我发疯一样追问自己。

　　为什么就是我幼儿园的记忆？这两种截然不同的画面，到底哪一个是真的？哪一段才是我真正的童年？

　　为什么会这样？

　　我到底在哪里上过课？

　　我的童年到底经历了什么？

　　六岁的我被困在争吵、孤单、苛责、无端的伤害里，无力挣扎，只能乖乖懂事、默默承受、自我内耗。

　　二十五岁的我，被困在破碎、错乱、残缺、真假难辨的记忆里。

　　我记得痛，却拼不出完整的过往；
　　我记得哭，却想不起完整的缘由；
　　我记得家碎了，却再也拼凑不出曾经完整的模样。

　　最极致的崩溃从不是彻底遗忘，
　　是痛刻骨铭心，记忆支离破碎。
　　是我用一辈子，都拼不回六岁那个满身委屈、无人偏爱的自己