《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

44、第四十四章 第四十

　　第四十四章禁足

　　调整见面时间的第四天，朗姆的"禁足令"到了。

　　消息是在周五上午八点四十分通过加密频道推送的，标题简短到了几乎不提供上下文的程度："关于横滨地区行动安排的临时调整"。琴酒点开消息的时候正坐在公寓餐桌边吃那个面包店买的可颂。他看到第一行字的时候手指在可颂的包装纸上停住了——"自即日起，横滨地区特派员琴酒的行动范围限制在港中区以外区域，不得进入□□大楼周边两公里范围。禁令持续至观察期结束。"

　　琴酒把可颂放回盘子里，拿起手机把整条消息读完了。朗姆把地理禁令加在了观察期的中间——不是把观察期砍掉，也不是直接下调权限，而是用"不得进入□□大楼周边两公里范围"来切断他和芥川之间的实地接触。这意味着他可以通过线上渠道继续联系，但他不能再走进□□大楼，不能再坐在海风咖啡店的窗边等侧门里走出一个穿黑风衣的人。

　　他把手机放在桌上，在餐桌边坐了一会儿。窗外横滨冬日上午的阳光照在窗台上，把窗沿的灰尘照成一层细碎的亮粒。他站起来走到客厅窗边，看着窗外远处的港区天际线——□□大楼就在那条天际线的中段，在冬日上午的冷空气中清晰得像一个被放大了的坐标。他现在距离它大约四公里。

　　他拿起手机给芥川发了一条消息："我收到了禁令。观察期内不得进入□□周边两公里。"

　　芥川的回复来得比平时快得多——几乎是在琴酒的消息送达后的同一分钟就弹了出来："在下看到了。□□内部系统刚刚也收到了通知。"他顿了一下，追加了一条内容，措辞比前一条更短更直接："在下在办公室。你现在在公寓。"

　　琴酒站在窗边看着那两条消息。芥川说"在下在办公室。你现在在公寓"，像是他已经在核对两个人之间的地理距离了。

　　"对。"琴酒回了一条，"暂时不能过去。禁令会持续到观察期结束。"

　　"那你要在公寓待多久？"

　　"三十天减去已经过去的四天。还有二十六天。"

　　对面沉默了一会儿。输入状态出现了，然后消失了，然后再次出现。最终芥川发来的消息比他预期的更具体："在下每天会发更新。在线联系照常。你不能过来，但在下可以——"

　　琴酒看着那句被打断的"在下可以"，然后芥川的下一条消息已经接上了："在下可以过去。"

　　"你来公寓。"琴酒打了四个字。他看着那四个字发出去之后觉得措辞太短了，但他没有补充说明。

　　芥川的回复内容是一段他用了比平时更快的速度打完的文字："在下今天下午没有任务。在下可以过去。"

　　"几点？"

　　"下午两点。你楼下见。"

　　琴酒把手机从耳边放下来，看着窗外的横滨冬日上午天空。云层薄而高，在冷空气中慢慢地移动着，在港区大楼的玻璃幕墙上投下缓慢流动的阴影。他的公寓距离□□大楼四公里，芥川如果走路过来大约需要五十分钟。如果跑着过来的话应该更快——但他不会跑。他会走路，沿街走，穿过港中区和港北区之间的那条主干道，然后在两点整的时候出现在公寓楼下。琴酒去洗了手。他把茶几上的药盒按时间重新排好，煮了一壶水备着，打开了那扇朝向街道的窗户——冬天的冷风涌入，但他没有关上。

　　下午一点五十七分，琴酒在窗口看到街角出现了一个穿深灰色夹克的身影。那个人走路的速度比平时快一些，但步态没有乱，在冷空气中呼出的一团团白气以均匀的间距散开。他走过公寓楼下的行道树时停了一步——像是确认门牌号——然后推开了楼下的门。

　　琴酒从窗口退开，走到玄关门口。他听到了楼道里由远及近的脚步声：沉稳的、不紧不慢的、一步跨两级台阶但每一步都踩得稳。脚步声在三楼停住了。门铃声只响了一声就停了，像是按铃的人也知道里面的人已经在等了。

　　琴酒拉开门。

　　芥川站在门外。他今天穿了那件深灰色夹克，里面是白色衬衫——那件太宰治送的。灰色围巾在他脖子上缠了三圈，比平时多了一圈，大概是用来抵御走路时的冷风。他的呼吸还带着走路后的余速，胸口微微起伏。他看着琴酒站在门内的样子，呼出一团白气，然后他开口说了一句话，没有走进室内："在下走到了。"

　　琴酒侧身让出了门口。"进来。"

　　芥川跨进门的时候带来的冷风在暖空气中迅速消散了。他在玄关弯腰解围巾，动作比平时慢了一些，像是走路的余温还没完全褪去。他直起身的时候说了一句："你的窗户开着。"

　　"开着透风。"

　　"冬天开窗冷。"

　　"你在楼下的时候我就关上了。"

　　芥川的手指在围巾的末梢停了一下。他走进客厅的时候目光在房间里扫了一圈——茶几上的药盒、水杯、那两本并排放着的本子、沙发靠垫的摆放——像是在确认"他待了四天的地方还和以前一样"。然后他在沙发上坐下来，从夹克内袋里取出了那个棕色本子和铅笔，放在膝盖上。

　　"你在来的路上想了一段。"琴酒在他对面坐下。

　　芥川的睫毛微微动了一下。"你怎么知道？"

　　"你的本子在夹克内袋里放着。你进门的时候本子的位置比平时高一些，说明你是在走路的过程中放进去的——你一边走一边写。"

　　芥川低头看着自己膝盖上的本子。他翻开到某一页，上面确实有新的铅笔字，字迹比平时潦草，像是在移动中写的。他默读了一遍，然后抬起眼看着琴酒的方向。他的声音不高不低，但在下午两点零五分的安静客厅里清晰地传了过来："在下在来的路上想了一段新小说。主角被限制了行动范围，不能去见编辑了。但他可以走过去。所以他走过去了。"

　　琴酒坐在对面。窗外的冬日上午阳光已经从直射转成了斜照，在两个人之间的地板上拉长了一道暗淡了许多的暖色光区。他看着芥川坐在那里、膝盖上摊着本子、铅笔握在指间——他走了将近一小时来到这里，带着在路上写的一段新小说，然后坐在他面前把它念出来。

　　"那你写完了？"

　　芥川低头看着本子上那几行在移动中写成的字。"还没有。主角走到门口的时候还没想好接下来发生什么。"

　　"现在他进门了。你可以继续想了。"

　　芥川的目光从本子上抬起来，落在琴酒脸上。他沉默了片刻，然后他低头拿起了铅笔。那道持续的、熟悉的沙沙声在安静的客厅里重新响起来——铅笔在纸面上移动的速度比平时慢一些，像是在把"在走路的途中想到的段落"和"坐在编辑面前写下的后续"衔接起来。琴酒坐在对面没有出声，他看着那根铅笔在纸面上连续移动了大约三分钟，然后停住了。

　　芥川合上本子。"写完了。"

　　"主角进门之后做了什么？"

　　芥川的手指在封面上停了一下。他抬起头的时候，窗外的冬日上午阳光已经完全转为下午的光线了——更斜，更淡，但落在他侧脸上的那道暖色比之前更柔和了几分。他开口说了一句话，声音不高不低，像是在念一段他已经确认过、不需要再修改的句子："主角进门之后把围巾解下来了。他说走了一整段路。编辑说你把窗户打开了透风。主角说冷。编辑说下次来的时候多穿一件。"

　　琴酒靠在椅背上。他听着芥川复述那段刚刚写完的内容——那些句子是在这段距离被走完之后才落笔的。主角进门之后做的事和芥川本人刚才进门时做的事基本一致：解围巾，说走了一段路，被提醒穿少了。琴酒意识到那是自第一卷以来就一直在用的写法：把"他本人"放进一个被命名为"主角"的容器里，然后用"编辑"作为对应。

　　"那下次来的时候，"琴酒说，"你多穿一件。"

　　芥川把本子合上了。他的手指在封面上停着，看着琴酒的方向。窗外的光线在他侧脸上停留了一小会儿然后缓缓移开了。他的声音从下午的安静中浮上来，不高不低，像是写在纸上之后被念出来的句子："在下会多穿一件。"