《有声音的太阳》别催了在写了

7、咬牙 校运会结束

　　校运会结束的第二天，果然正常上课。这所学校最守信用的地方，就是这种它说了算的事。

　　后黑板角落那块字还在。数字改成了四十四——谁改的没人看见，笔迹跟头一天不是同一个人：头一天那个写得工整，像一份判决；这一个手腕软些，还在"天"字底下添了个哭脸。当天下午，哭脸被胡杨擦了，说影响他心情。数字没人动。从此那一小块黑板成了全班默认的公共设施，值日生擦黑板，擦到那儿绕着走。

　　班主任在班会上把制度讲得很实在：每学期的期末统考就是分班考——文理九科全考，全年级一张榜。想进重点班的，先交申请。高一不定科，重点班按方向收人：理科方向两个，一班和二班，比的是语文、数学、英语加理综这四场的总分；文科方向一个，三班，比的是语数英加文综。总分越过那个班在读末位的，一对一对调——进一个，出一个。至于榜，照旧全科都算、放一张总榜——他说这是故意的：让你们自己看清楚，理和文哪头强，也正好跟全年级所有人比一比。方向不定死，进了还能换，选择给你们一年；后悔药，到高二可就没有了。讲完他顿了顿，补了一句："到了高三，考照考，班不动。机会一次比一次少。"

　　具体有多难，韦一鸣用数据说话。晚自习后，他在宿舍发布了本台特稿，受访对象是三位高二学长，样本可靠："去年一年，两回期末考，全年级进出总共六个。"

　　"六个。"蒋大同说。

　　"八百多人，六个。"台长说，"比中彩票强点有限。"

　　"所以我不去挤了。"胡杨躺在床上宣布。他把账算得很清楚：他离那条线差着七十来个名次，一个半月冲七十名，那不叫冲刺，叫许愿。"与其陪跑，不如睡够。期末见真章。"没人笑他。这学校的躺平跟别处不太一样，是把账算完了再躺的。

　　有人提起竞赛班——那个不编号、不进榜单、连课间操都见不着人影的班。台长摆摆手："人家跟咱们不是一张卷子。"

　　"神也分两种，"胡杨总结，"一种跟咱们抢同一张卷子，还回回第一；一种早就不做这张了，钻进竞赛那摞更变态的里头去了。别问第三种，第三种在睡觉。"

　　"那你是……"

　　"睡神。要信仰睡神吗？"

　　关于重点班的传说倒是都在操场上流通。最出圈的一条是：一至三班的教室在四楼，那一层的走廊，路过的人会不自觉放轻脚步。谁传的查无实据，可去过的人都说，是真的。

　　---

　　十二月的中午，教室是空的。

　　吃饭的人潮往食堂涌的时候，沈叙白留了下来。这件事没有仪式感：第一天只是想把一道没解完的题解完，第二天是两道，第三天起，就成了固定动作。

　　他给错题立了一本账。逐条编号，按类归堆，每天清固定的几笔，清完在页脚打一个小勾。他不贪多——贪多的账还不完，还不完的账会烂。哪一类清完了，就整页划掉，划掉的斜线打得又直又稳。

　　账立起来，源头也就看清了：最早的一批欠账，几乎全落在同一个日子里——暑假。中考完的那个暑假，他难得地玩了个痛快，痛快得有理有据：这所学校，平行班往外送的也都是985、211，急什么。摸底考把这笔账原样送了回来，连本带利。他认账。认账的好处是不用喊冤，省下的力气正好拿去还。

　　教室里并不比走廊暖和多少。空调挂在墙上，只会一门手艺，夏天那门。写一阵，手指凉了，拢在嘴边呵一口，接着写。整层楼安静下来的时候，能听见笔尖的沙沙声换过三种节奏：抄题的，演算的，和想不出来、笔尖原地打转的。

　　食堂十二点五十落卷帘。他掐着点去，赶在最后把餐盘递进窗口。里头通常只剩最后一两格菜，好坏凭运气。打菜的阿姨认识他，不等他开口，勺子往下一压，最后那格菜给他堆得冒尖。他一直以为是因为自己来得晚，阿姨看他可怜。

　　中午的体育馆起初照旧是响的——这是传闻说的。东边那块场谁在守、谁去挑战，午间偶有战报，来源不明，一律归台长管。他没去核实过。

　　---

　　周二和周四，放学后是校队训练。

　　训练跟占场是两回事。占场凭本事留场，训练凭老师安排：先三圈慢跑，再折返跑，再步伐——半场米字，一组十二个来回。最后两组，人人咬着牙。罗老师把名册卷成一卷站在边线上，谁偷工减料就点谁，点名不带姓，带外号，外号都是他当场起的。

　　这队里没有欺负新人的规矩，只有一本很实在的账：老师的工夫花在谁身上，看水平。水平一般的，教个动作，隔一阵过来看一眼有没有走样——走样了不纠，那不白教了；水平高的才要一直盯着，甚至亲自喂球，尤其那几个刚打完市赛回来、准备走体育路子的学长，人家指望这个升学。两个高一的不在升学的名单上，却也在被盯的那一头。

　　罗老师盯沈叙白的正手底角。

　　"你转髋弱，"他说，"可能有结构限制，硬掰意义不大。但脚下能补——站定的时候脚跟别落死，球一起，左脚迅速小垫一步，人就到这个角了。"

　　然后是喂球。左手抱着一摞球，让它们自由落体，右手一颗一颗送到那个角上。标准只有一条：哪一颗是伸手去够的、不是脚先到的，那颗就重来。

　　喂了十来分钟，他朝场边招手，叫来一个高二的："看见我刚才怎么喂的了吧？你来。"

　　球交出去，他自己往场地那头教别人去了。

　　轮到祁烨，改的是一个引拍的小毛病。沈叙白以为他会犟——没有。那个人听得很静，改完，自己对着墙挥了四十多拍，直到罗老师说行了。

　　高级的东西也教。软压那天讲了小半节课：同一颗冲天炮，落在场上偏前偏后，拍面切球头的力度不一样；对面站位靠前靠后，压过去的线路又不一样——不是一门手艺，是一套算术。罗老师把话说在前头："是让你们多一种处理。不是让你们从此不怕。"

　　队里每周打一回分组循环，记分上墙。有个高一队员运气背，抽签连着撞上学长，一晚上一分没捞着，蹲在场边生无可恋。罗老师安慰他：

　　"零分不丢人。"

　　他顿了顿，名册朝东边那块场卷了卷：

　　"有人放话要拿零分，到现在还没拿到呢。"

　　全队都笑了。这桩旧账，全校听的都是说书版。被安慰的那位笑得最响：他今晚吞下去的这个零蛋，原来还是有人放话要、到现在都没拿到手的东西。

　　祁烨正靠着网柱喝水，闻言把瓶子朝罗老师举了举，像领了个奖。

　　间隙里说话，内容不出两样：球，和食堂。食堂那一半基本是祁烨的独角戏——今天的什么菜咸得像跟谁有仇，什么菜炖得亲妈都认不出来，一道一道点过去，像老师改卷。有队员问他那你中午吃的什么。

　　"吃的那个。"

　　"……这么难吃你还吃？"

　　"骂是骂，"他理直气壮，"饿肚子的事我不干。"

　　捡球的时候，两个人蹲在同一片场地上，把散球一颗一颗捡起来摞成一管。摞到半管，祁烨忽然说：

　　"要分班了，你怎么样？"

　　"你等着下学期见我吧。"沈叙白说。

　　哨子响了，下一组。

　　训练散场，从体育馆回教学楼的路有一段是重合的，走到头才分成两个方向。周二和周四，这段重合的路走得比别的日子慢一些。也可能是错觉——十二月了，天黑得早，路看不真切。

　　---

　　寒潮是半夜到的。

　　南方的冷不讲道理，不下雪，也不结冰，就是往骨头缝里渗。全校在三天之内换了一副模样：藏青的冬装外套一件件罩上来，围巾，缩进袖子的手——一夜之间，人人都鼓了一圈。

　　只有一个人没鼓。周四训练，全队长袖长裤，祁烨还是那身短袖短裤，折返跑完，胳膊上冻出一层薄红。罗老师看不下去："加件衣服。"

　　"热身完就热了。"

　　"冻病了别耽误我训练。别到时候还得让我给你写请假条。"

　　他没加。后来真冷下去的那几天，他总算穿上了长裤和外套——外套也是改过的，紧绷绷，拉链拉到顶。全校裹得最厚的季节，他还是全校穿得最少的人。

　　周日傍晚返校，沈叙白刚把包放下，韦一鸣的手机就杵到了他脸上。

　　"叙白！！我的妈，你这张照片，绝了！"

　　照片拍得很糊，像是从很远的地方硬放大出来的。放学的人流从校门口漫出来，画面边上是那件藏青的校服外套，领子外头翻出一圈红——连帽衫穿在里面，帽子挤在颈后。肩上一条蓝书包带。

　　照片里的人正看着镜头。没有笑，嘴唇微微抿着，像是人群里哪里响了一声，他刚好抬起头来，还没弄明白发生了什么。额前的碎发被风分开一点。身后的绿树和人影全糊了，只有他是实的。

　　糊成这样，是谁还是一眼就看得出。

　　"哪来的？"

　　"高二那边传过来的，"台长痛心疾首，像返祖似的一只手不停捶打胸口，一边打一边咳嗽："来源不明，据说是哪个小姑娘偷偷拍的。同志，你被偷拍了，帅的惨绝人寰，本台深表遗憾。严正声明，我没传播，只是保存了物证。"

　　“还押起韵来了。”；"我说你，"胡杨看了一眼，"冷就把红的那件套外头啊。塞在里边，帽子都压变形了，看着都勒脖子。"

　　"校服得在外面。"沈叙白说。

　　"乖乖仔。"蒋大同的图章落下来。

　　"像素真差。"沈叙白把手机推回去。

　　"拍得糊，说明离得远。"图章又一下一下落下来，"离得远还认得出，说明显——"

　　图章停在半空。老大哥像是忽然发现了什么，两步跨到床边，弯下腰，从侧面把人打量了一遍。

　　"脖子怎么红了？"

　　"……冷的。"

　　"空调不是没开吗。"

　　"耳朵尖也红了。"台长探出一颗脑袋，"是从脖子一路红上去的。"

　　枕头是横着飞过去的。蒋大同抱着头缩进死角，台长高声呼吁保护新闻工作者，胡杨点评这一下打得不够狠、建议重来。宿舍闹了好一阵才安静下来。

　　"话说回来，"胡杨临睡前又补了一句，"难怪食堂阿姨给他压尖。看脸的世道。"

　　沈叙白正想说，阿姨那是因为他去得晚——想了想，没说。

　　当晚熄灯前，韦一鸣加播了新栏目："天气预报。明晨最低十一度，本台提醒各位听众添衣。没衣服添的，克服。有衣服添的，尤其红衣服的，别炫过头了。"

　　熄灯以后，宿舍里剩两粒光。

　　一盏小台灯夹在沈叙白床头的栏杆上，灯罩掰下来朝着枕头，光圈只有一本书那么大；斜对角还有一盏，蒋大同的。老大哥不冲重点班，他跟他妈说好了，考进年级前两百，寒假随便玩。两粒光各亮各的，从来不打招呼，也不互相打听进度。十一点半前后，先后熄掉。

　　黑暗里蒋大同翻了个身。

　　"睡。"

　　"睡。"

　　---

　　黑板角落的数字一天瘦一格。