《流星雨》不系河

7、黛玉与岛 写作是长长

　　对李小满而言，写作是件水到渠成的事。她从小接触这些，阅读这些，为书中的故事流泪又神痴，将来注定是要成为个讲故事的人。
　　成为作家对她来说是深信不疑的命运。写作相比于绘画，绘画更静态，只能留住一段沉凝的光景；相比于雕塑，后者更具体可感，容易触摸，反而失了一分朦胧。而写作下笔一个百年飞逝，那些散文，几万字十几万字，形容出模糊的气味，好似置身梦中。
　　李小满其实想写许多与写作的缘分，可那些流动的故事，变幻的感情，好似在她脑中一瞬成了灰，无论如何也再说不出口。李小满又想起薛玲的话。堕落。堕落的生活。这个词沉重地下坠，砰的一声，扎穿李小满的心脏。
　　捧着手机的时候，李小满写了将近一千字的小作文，想让她收回这句话。可到即将发出去的空档，又把信息全选删除了。有什么用呢？反正在薛玲眼里她就是这样恬不知耻向下坠落的存在。她已经跟薛玲没有话可聊了，薛玲不包容她了。堕落。这个词在李小满的脑海中回荡。她怎么能这么轻易地就定义起她？她怎么能在相处了快六年的时光中，用一个词这么轻易地就定义起她？好像不只有这些。李小满看见薛玲对着手机发亮的屏幕，露出几乎嫌恶的表情。李小满看见遥远的那一边，薛玲认真地斟酌语句，每句严丝合缝，逻辑环环相扣，表达循序渐进……薛玲在说服谁？薛玲不想说服谁，她只想陈述自己。她没法忍受李小满这个跳脱的变量出现在自己生活了，因为李小满是一个跳来跳去的李小满。
　　生活很平淡，李小满喜欢编故事。编故事如果说的不好，就缺乏韵味，于是李小满喜欢各种各样的语言质地，就像蹲在潺潺流水中摸石头。她尝试用不同的金石之音讲故事。如果这也没有，如果像薛玲那样享受着别人的故事，按部就班的生活，自己也成了平淡的生活。李小满希望自己能活成一个跳脱的故事。滑稽可笑也罢，没人理解也好，她希望自己在世界上跳来跳去，跳出一番自己的规律来。
　　小学时代，舅舅喜欢带着李小满跟表弟表妹一起去河滩玩。他们那个小城的河滩很浅，有一处流水潺潺，很清澈。光脚踩进去，满脚都是泥沙的触感，但一抬脚，就全被流水洗的干净。表妹喜欢坐在河滩边冲凉鞋，表弟蹲在不远处的地方摸河虾，贝壳，小东西。有次他撅着屁股从里面摸出块粉玻璃。阳光下薄薄一片，晶莹剔透一闪。表妹踹了他一脚。李小满在水边畏缩看了许久，终于脱了鞋，把脚伸进水里。
　　水流漫上她的脚踝，她觉得身体一部分回到了怀抱。她想躺在水里，任流水给她冲到什么地方。想长长久久待在水里，慢慢呼吸，慢慢睁开眼，看无数人踩着她的身体走过，看河虾草鱼在她身上游过。看自己沉入水底，许多年后再被人捞出，变成一块丰盈润泽的鹅卵石。李小满为自己身为人感到遗憾。
　　表弟跑去了河滩深处。舅舅跟表妹都跟了过去，想看看他在里面都找到了什么。李小满僵着身子站在浅滩处一动不动，感到有一条小草鱼的尾巴慢慢蹭过她的脚踝。她不知道如何面对水中的这些小生命。她在想，倘若她抬脚走下去，踩碎了一块贝壳，那里面的生命是不是也就死了？她不能这样草率。但想到草率，就想到天地不仁，以万物为刍狗，李小满心里想，或许命运之于人类而言也是草率的。或许也是哪个神，如果真的有神——抬脚踩碎了一处虚空，那里土地上的人就死于飞来横祸了；神矗立原地，站着不动，那里的人就幸福地生活下去了。
　　泪和水，永远是流不净的。李小满绞尽脑汁想与薛玲辩论堕落。在薛玲眼里，不规矩的生活就代表着堕落么？神奇的奇思妙想和对奇思妙想的践行就意味着混乱么？她想向薛玲借一只眼睛，她一直忘了借。她得看看薛玲的世界究竟有那一点好，她想知道薛玲为什么这么厉害。
　　至少她就不会在刚上高一的时候去规划自己未来十年的人生，说如果学习成绩可以，她回去搞科研，听说这样子政府会分配房子，她就能有一套赚来的房子。她就住进房子里，每天早出晚归。她大概不会养猫，有时候放假会去旅游。因为听说外国很乱，所以她一般先去国内的一些地方。西北太荒凉了，她尝不出风沙的味道，她喜欢重庆或者南京。李小满永远没法像薛玲这样提出设想，又认真践行。
　　跟薛玲相比，李小满永远出尔反尔，想一出是一出。永远三分钟热度。薛玲安静地燃烧，李小满暴烈的毁灭。终于，苍白色的火焰离开了她。
　　事物总在螺旋式的前进，李小满与薛玲应当是许久以前首尾相连。李小满喜欢西北，从前读三毛的敦煌之旅，菩萨在故事里问三毛：“你哭什么？”三毛说：“苦海无边。”菩萨又说：“你悟了吗？”李小满看着这句，眼泪忍不住狂流出来。不爱三毛笔下的西北，读不懂人类底色对荒凉的偏爱。李小满是如此热衷地规划着，考一个西北的大学，或者到时候做背包客，无论如何也要去到那里，看一看风景。如果可以留个三年、五年，看着外面永不停歇，不断变换的沙，正如美梦一般美好啊。
　　李小满也受不了南方。有一次她去了安徽，跟妈妈旅行，几乎天天吵架。当时跟着同行的还有姑姑一家，李小满不想让他们家看笑话，就一个人躲在房间里睡觉，泪流满面。晚上妈妈逛完回了宾馆，什么也没说，躺下径直睡觉。李小满的话就卡在嘴边，要掉不掉，最后死命咽了回去，也不说话。怄气到第二天，开门看见姑姑的笑脸，李小满冲进厕所流了眼泪，忘却此事。
　　安徽几乎天天都有两三场小雨。气候又闷又湿，几乎喘不过气。她喜欢北方冷空气那种凌冽伤人的味道，喜欢冰天雪地中泥土的气息。她没告诉过别人，喜欢趁着冬天落雪的时候，偷偷躺在地上，去掉耳罩，听一听土地。刚落雪的时候，还有不怕冻的小虫子在地上爬。她就听见它们慌乱的脚步声，一个个藏去洞里，直到整个天地都安静下来。太阳也漏出来。李小满身上已经落了层雪，天地一片寂静，什么也没有。难平心火在此刻慢慢归宁。
　　李小满看南方如伦敦一样忧郁。南方的天整日都有掉不完的眼泪，好像跟人吵了架，眼底包着泪，对方说一句，她就哭一声。哭一次，却又怎么也哭不完。有时候哭十分钟，有时候一哭半个小时。有时候哭一两滴，落在人发梢鼻尖上，落在额头上，让人怀疑是草叶上的水顺风带来的。撑伞手累，不撑伞湿漉漉，永远无法彻底干爽，将李小满通身的骨头哭得稀烂。
　　薛玲不喜欢香菜，她吃；不吃蒜，她无蒜不欢。薛玲喜欢吃瘦肉，她觉得瘦肉塞牙。薛玲喜欢吃减脂三明治，她一点味道尝不出来。
　　薛玲总喜欢将自己打扮的很好看，李小满就是个假小子；薛玲喜欢带夸张华丽的头花，李小满喜欢中性少年感的衣服。薛玲不笑的时候，李小满笑；薛玲哭的时候，李小满面无表情，不知所措。李小满忽然发现，她跟薛玲的叙事到处充满转折。永远不是固定的、永恒的景观。她永远在看见新的薛玲，薛玲永远看见新的李小满。旧的李小满消失，第二天又出现在薛玲的瞳孔深处。只是昨日的李小满死了，今日的却是陌生的。
　　她跟薛玲，到处是不同的。
　　可最终让她难过的是，或许自己内心的天平也会认可薛玲的话，认为自己正在无底线地跌下去。薛玲给她下了个定义。
　　李小满出了一身冷汗。
　　她连夜爬下床，摸出一副拆了许久的塔罗牌。先后给自己算了几卦，生怕眼泪会提前夺眶而出。泪水朦朦胧胧看不清东西，疼痛让她整个脑子几乎炸开。
　　可是薛玲，你怎么能这么说她呢。她以为你虽然不站在她身边，至少不会这样毁灭她。
　　塔罗牌代表着一种仪式。李小满洗牌，筛牌，后来连手指触碰纸牌的感觉都品不出了。她花大半个小时重复这个仪式：洗牌，筛牌，抽牌，看指导书。她盼望着有一张牌能够否定薛玲的话。盼望着全部的牌都能否定堕落。她需要一个积极向上的太阳牌，一个圆满的、新生开始的世界牌，一个雄赳赳气昂昂的宝剑侍从。她想看顺利的结果在手掌间倾泻而下，而不是三把宝剑奋力扎穿一颗跳动的心脏。她希望自己能强大起来，就连意见也不要跟别人一样。仅是堕落一个词——堕落一个词，定义不了她生命的复杂。
　　她清洗的是自己的命运，李小满心里想。最终她的牌窸窸窣窣落了书桌地面，飞了满地。
　　夜风拂过，部分纸牌随风而起，打在她的脑袋上。

作者有话说

　　裤衩也有好多，我简直惊叹。