5、海上云（5） 关于南潆兮 ...
-
七月二十六日阴
又梦到她们了。
醒来的时候全身都是汗，睡衣黏在背上，头发湿漉漉地贴在额头上。我盯着天花板看了好久，才想起来自己是谁、在哪里、今天几号。房间里很安静，窗外有鸟叫，楼下有人在说话。一切都很正常。一切都很正常。可我的心跳还是快得像要从喉咙里蹦出来。
我爬起来去洗手间洗脸，镜子里的那个人脸色白得像纸，眼睛底下是青黑色的，嘴唇没什么血色。我看了她一会儿，忽然不认识她了。这个人是谁？这个像鬼一样的人是谁？
我低下头，捧了冷水泼在脸上。水顺着下巴滴进领口，凉凉的，我打了个哆嗦。然后我听见自己的声音说——没事的，再瑾，没事的。
可我好像不太信了。
上午妈妈来敲我的门，问我早饭想吃什么。我说不想吃，门外面安静了一会儿，然后妈妈说那给你煮点粥好不好？我说好。其实不想喝粥，什么都不想吃。但我不想让她担心。
她已经够担心了。上个月确诊抑郁症之后，妈妈看我的眼神就不一样了。小心翼翼的那种，像在看一件很容易碎的东西。她不再大声说话，敲门之前会先叫我的名字，问我方不方便进来。爸爸也是，以前周末加班是常态，现在几乎都在家，我问过他一次，他说最近工作不忙。可我明明听到他在阳台上打电话，说"最近家里有点事，先不去项目上了"。
他们都对我很好。比以前还要好。可这种好让我更害怕了。我怕我撑不住，怕他们发现我其实一点都没有好起来，怕他们知道我还是每天做噩梦，怕他们知道我在深夜把安眠药瓶子拿出来看了又看。
我没有吃。我只是看着。我看着那个白瓶子在想——如果我把里面的东西都倒出来，一颗一颗数清楚，然后一口吞下去，是不是就不用再做那些梦了？
但我不敢。我怕疼。我怕妈妈发现的时候会哭。我怕爸爸站在医院走廊里不知道怎么办的样子。
所以我只是看着。然后把瓶子放回抽屉最里面。
下午夏知意给我发消息了，问我最近怎么不在群里说话。我看着那条消息愣了很长时间，不知道怎么回。她在群里问我是不是很忙，顾言也跟着问了一句"再瑾你最近去哪了"。我盯着群聊看了很久，最后回了一句"最近在补课，没什么时间看手机"。
我骗了她们。我没有在补课。我每天把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，盯着天花板看。有时候看着看着天就黑了，有时候看着看着天就亮了。时间走得特别慢又特别快，慢到每一分钟都像在熬，快到一眨眼一个星期就没了。
但我不能让她们知道。夏知意很敏感，她要是知道我怎么了，一定会问很多问题。顾言更不用说，她学心理学的，说不定聊几句就能把我扒干净。我不想让她们看到我现在这副样子——头发乱七八糟的，脸色蜡黄的，连回消息的力气都要攒半天。
我不想让任何人看到。
夏知意又发来一条："你再瑾要是有什么不开心的事要跟我们说哦。"
我看着那条消息，鼻子忽然酸了。我打了很长一段字，说"其实我最近不太好"，打完又删了。又打"我没事"，删了。最后我只发了一个"好"字。
顾言发来一个"摸摸头"的表情包。我没有再回。
其实我想说的不是"好"。我想说的是——我好累。我好害怕。我每天晚上都梦到她们把我从楼上推下去，梦见她们围着我笑，说"你怎么还不去死"。我想说的是——我转学之前她们把我堵在厕所里，把我的书包扔进垃圾桶，在我的课桌上用记号笔写"去死"。我想说的是——她们在贴吧建了一个帖子骂我，说我装清高、装可怜、装好学生，底下跟了几百条回复，有人还说"这种人怎么还有脸活着"。
我想说的是——我最好的朋友信了她们的话。那个从小学就跟我一起回家的人，那个我借她抄作业、她给我带早餐的人，她看了那个帖子之后问我："那些都是真的吗？你真的像她们说的那样？"
我想说的是——我说不是，我没有，我不认识那些人，她们编的。我朋友说："可是她们都说你霸凌别人。好几个都说。不会所有人都撒谎吧？"
不会所有人都撒谎吧。
我听到这句话的时候脑子里是空的。我想起被堵在厕所里的那天——她们把门从外面锁了，我喊了半个小时没有人来，最后是从门底下爬出来的。膝盖破了，血把校服裤染红了一大片。我想起课桌上那些字——我去教导处找老师，老师说"你先回教室吧，我会处理的"，然后就没有然后了。我想起网上的那些帖子——我一条一条看过去，每一条评论都像针扎在眼睛上。
不会所有人都撒谎吧。
她们就是所有人啊。她们人多，她们声音大，她们会哭，会先告状。她们说是我霸凌她们——我被堵在厕所里的时候她们在哭，说是我先动手的。老师信了。我朋友也信了。最后教导处让我跟她们互相道歉，我站在那里看着对面七八个人，她们互相使眼色，憋着笑，然后对我说"对不起"。
我说"对不起"的时候，嗓子像被人掐住了。
我回到教室，我朋友在走廊里等着我，什么都没说。后来她再也没等过我放学。我转学的那天，在收拾书包，没人帮我。我一个人把课本一本一本装进袋子里，走廊上人来人往，没有一个人停下来。
我上了车，妈妈问我今天怎么回来这么早。我说学校放假了。妈妈笑着说那太好了，晚上给你做好吃的。我转过头看窗外，眼泪掉下来的时候我用手背擦了，没让妈妈看见。
那之后我就开始睡不着了。开始做噩梦。开始害怕人多的地方。开始听到有人叫我的名字就发抖。
医生说这是创伤后应激障碍。妈妈说没事的，我们会陪着你。爸爸说想吃什么跟爸说，爸给你买。他们对我说"再瑾，你要爱自己"。
可我好像不知道该怎么爱自己。
我闭上眼就是她们的脸。睁开眼就是天花板。我知道她们还在那个城市，还在那个学校，还在那个帖子里更新。她们从来没有放过我。她们在我走了之后还在说"她转学是因为心虚吧"、"她怕了"、"装不下去了"。
她们说得对。我确实怕了。我怕到每天凌晨三点从梦里惊醒，怕到不敢一个人走夜路，怕到看到穿校服的人就胃里发紧。我怕到觉得活着好难。
这几天我一直在想——如果我死了，她们会不会开心？她们会发帖子说"果然"吗？她们会举杯庆祝吗？我朋友会后悔吗？妈妈会哭吗？
我不想让妈妈哭。爸爸也是。他们都对我这么好，我要是死了他们会很难过的。可是我真的好累。每活一天都要用很大的力气，起床要用力气，吃饭要用力气，回消息要用力气，呼吸都要用——我觉得自己像一块被拧到极限的毛巾，再拧一下就要断了。
今天下午我拉开窗帘看了一眼外面。太阳很大，楼下有小孩在跑，有人在遛狗，一切都好好的。只有我不好。只有我一个人躲在房间里不敢出门。
我又把那个白瓶子拿出来了。放在手心里掂了掂，很轻。里面的药片数过好多次了，二十几颗。够了。
我没打开。我只是放在手心里感受它的重量。然后放回去。
我打开微信，点开清宁的对话框。她昨天发了好多消息过来，我没有回。上一条是"南南你今天怎么不理我呀"，再上一条是"你不会又偷偷跟朋友玩不告诉我吧"，再上一条是"晚安南南，明天要记得找我哦"。
我一条都没回。
我不知道怎么回。我跟她说"我最近不太好"？她会被吓到的。我跟她说"我每天做梦都梦到被人推下楼"？她会担心的。我跟她说"我好想死"？
她还有不到一年就高考了。我不能让她分心。她说过要我等她的，我不能让她担心我。
可是我真的好想跟她说说话。听听她的声音。
我盯着对话框看了很久，最后打了一行字："清宁，你能给我讲个故事吗。"
她秒回了。
"南南！你终于回我了！你这两天去哪了我好想你。"然后隔了几秒，又弹出一条语音条。我点开，听到她带着笑意的声音说："不过你让我讲故事我就讲，你听着哦。今天讲一只小兔子，她走了一段很长的夜路，路上很黑，有风，她特别害怕。但她一直走一直走，因为她知道路的尽头有人在等她。那个人手里举着一盏灯，是橘黄色的那种，很暖。小兔子看到那盏灯就不怕了，她跑过去，那个人把灯递给她说——你看，其实你手里也有一盏灯，只是你一直没发现。小兔子低下头，发现自己手里真的有光。"
我听完这条语音，眼泪忽然掉下来了。砸在手机屏幕上，晕开一小团模糊的光。
我不想让她知道我哭了。我不想让任何人知道我哭了。可眼泪止不住。
我把手机扣在床上，蜷缩起来，把脸埋进枕头里。窗外有风，窗帘动了一下又停下。我想起那盏灯。橘黄色的，很暖。路的尽头有人等着我。
是谁呢？
我想了很久，想到清宁，想到妈妈，想到爸爸，想到夏知意和顾言。她们都在路的尽头吗？她们手里有灯吗？
还是说——其实我手里也有一盏灯，只是我从来没低头看过。
我哭了很久，久到枕头湿了一大片，久到眼睛肿得睁不开。然后我坐起来，重新拿起手机，给清宁回了一条消息："谢谢你的故事。那盏灯是什么颜色的？"
她回："橘黄色的。很暖。"
"像什么？"
"像日落的时候那种光。嗯，就是那种——看到就觉得这个世界还可以再撑一天的颜色。"
我盯着这条消息，鼻子又酸了。然后我打了两个字："嗯。撑。"
我不知道自己能不能撑到那一天。但至少现在，我想试试。
清宁又发来一条："南南，你最近是不是不太开心？"
我握着手机，呼吸停了一拍。她怎么知道的？我明明什么都没有说。我明明跟谁都没有说。
"你怎么知道？"
"因为你两天没回我消息了。你以前就算忙也会回的。而且你刚才打字的时候，省略号变多了。你每次不开心的时候打省略号都特别多。"
我看着这条消息，忽然觉得胸口有什么东西松了一点。这个人连我打省略号的频率都记得。连我开不开心都看得出来。
我打了一大段字。想告诉她我最近做噩梦、我不敢睡觉、我看到手机响就害怕、我好累好累。打完了又删掉。又打，又删。最后只发了一句："嗯。有点累。没事。"
"南南。"她回，"有事可以跟我说的。我虽然不能帮你什么，但我可以听。"
我看着这行字，眼泪又掉下来了。我没有回。我把手机放在枕边，闭上眼，努力去想那盏橘黄色的灯。
路的尽头有人在等我。她手里有灯。
那灯是橘黄色的。很暖。像日落的时候那种光——看到就觉得这个世界还可以再撑一天的颜色。
我想再撑一天。
至少今天，再撑一天。
明天的事明天再说，怎么样。
七月二十九日雨
我又梦到哥哥了。
这一次跟以前不太一样。以前的梦总是模模糊糊的，他站在很远的地方，我追上去他就往后退，永远隔着几步路的距离，怎么也够不着。但这一次，他坐在我旁边。就像以前一样。
梦里我们好像在老家的阳台上。夏天的傍晚，风从楼与楼之间穿过来，带着楼下栀子花的味道。他坐在那把藤椅上，翘着腿，手里拿着一瓶汽水，瓶身冒着凉凉的水珠。我也坐在旁边，跟他并排。他扭头看了我一眼，笑了一下。
他说："再瑾，你最近过得好不好。"
我说不好。我说哥，我好累。
他叹了口气，伸手揉了揉我的头发。他的手是暖的，跟以前一样。他说："哥都知道。"
我看着他，说不出话。眼泪一直往下掉，怎么都停不住。
"你受委屈了。"他说，语气很轻，"那些事哥都知道。看到你每天晚上做噩梦，梦到被人推下去，哥心里急得很。可是哥碰不到你，跟你说不了话。再瑾，你瘦了好多。"
我哭着说哥我是不是很没用。别人骂我我不会骂回去，别人打我我不会打回去。我连保护自己都做不到。我是不是很丢你的人。
他听了没有点头也没有摇头。他看着我，眼睛温温和和的，跟以前一样。他说："再瑾，你记不记得小时候你被邻居家小孩欺负了，回来哭了一下午。哥问你为什么不打回去，你说——'打人是不对的'。哥当时听了又气又笑。后来哥把那个小孩堵在楼道里让他给你道歉，你知道以后还怪哥，说不能欺负别人。"
他顿了顿："你从小就这样。不是没用，是你心里有个规矩——你不肯做那些事。这不是错。但潆潆你要知道，别人做了那些事，是他们的错。跟你没有关系。"
我哭得说不出话。我说哥你知道吗，我每天晚上闭上眼就是她们把我从二十几楼推下去。我好害怕。我睡觉之前要在门口放一把椅子把门顶住，我怕有人进来。我不敢照镜子，我怕看到自己。哥我好想死，可是我怕死了之后妈妈会难过。
他拍了拍我的肩，说："再瑾，哥怎么会不知道。哥在你旁边呢。你看不到哥，可哥一直在。你晚上做噩梦的时候，哥就在床边坐着。你哭的时候哥给你擦过眼泪——你感觉不到的，但哥确实擦过了。"
我哭着说那你为什么不出现？为什么我醒了你就走了？为什么我只能梦到你？
他没有回答。他只是看着我，眼睛里有一层薄薄的光。
后来他说："再瑾，哥跟你说件事。你干好自己的事情就行，不用想别的。你还记得哥以前跟你说的吗——'认真做好一件事，其他都会慢慢好起来的'。你把今天过好就行了，明天的明天再说。哥永远都会想你，永远都在你身边。你好好吃饭，好好睡觉，把那些人的话当耳旁风。她们说什么都不算数的。"
他停了一下，声音更轻了一点："哥走了之后，你是不是一直没敢相信？"
我愣住了。然后我低下头，眼泪一滴一滴砸在手背上。
我是不敢相信。三年了，我还是不敢相信。有时候我走在街上看到一个背影跟他很像的人，会愣住好几秒。有时候我翻手机相册翻到他的照片，会觉得他只是去外地出差了，下个月就回来。我知道他走了。医生说的，葬礼我去了的。但我的脑子好像一直不肯接受这件事。它像一件被刻意忽略的事，放在一个角落，不碰就不疼。
可它一直在那儿。
我想他。我想他回来。我想再听他说"再瑾，你又不听话了"，想他再给我带楼下那家奶茶店的珍珠奶茶，想他再坐在沙发上打游戏骂队友，想他再在妈妈骂我的时候帮我说两句话。
我好想他。
"哥，"我哭着说，"我梦到你四次了。他们说梦到一个人四次就说明缘分尽了，以后再也见不到了。我不想信。可是我好怕这是真的。我想梦到你，又怕梦到你是最后一次。哥你说我是不是很傻？我就像一个……掩耳盗铃的小丑，所有人都知道你走了，只有我自己不肯信。"
他没说话。他站起来，走到我面前蹲下来，看着我。他眼睛弯弯的，跟我记忆里一模一样。他说："再瑾，哥让你相信百分之九十九。剩下百分之一留着——别丢了。留着那个万一。万一有一天又见了呢？万一下次我还能来梦里跟你说话呢？"
他说完这句话，风忽然大了起来。阳台上的纱帘被吹起来，遮住了他的脸。我伸手去抓，抓了个空。
我醒了。
睁开眼的时候窗帘还拉着，房间很暗，外面有雨声。脸上湿漉漉的，枕头上也是湿的。我躺在床上，胸口起伏了好一会儿，才慢慢坐起来。
阳台。我走到阳台上往外看。雨不大，细细密密的，把整座城市罩在一层灰蒙蒙的雾里。楼下没有人，只有树叶被雨打得轻轻晃动。
哥哥不在了。我知道。
可是他说他在。他说他一直在。
我回到房间，从抽屉最底层翻出一个旧手机。三年前的款，屏幕边角已经磕裂了。我按了开机键，屏幕亮起来，电量还有一小格。我翻到相册，点开了一个叫"哥"的文件夹。
第一张是他去年过年时拍的——哦不，三年前过年。他穿着那件深蓝色的羽绒服，站在门口贴春联，我偷拍的，他回头瞪了我一眼，嘴角却翘着。第二张是他给我带奶茶的时候拍的，他举着奶茶杯对着镜头做鬼脸。第三张是他生日那天，蛋糕上的蜡烛映在他眼睛里，亮晶晶的。
我一张一张翻过去，翻到最后一张。是他和我站在老家的阳台上，傍晚的光从侧面打过来，他的影子落在我的影子上，像是他在抱着我。
我盯着这张照片看了很久。然后把它设成了手机壁纸。
我回到床上，拿起了正在充电的手机。清宁昨晚发了好几条消息，我没有回。她说"南南晚安"，然后隔了半小时又发了一条"南南你今天怎么不回我"，再隔了半小时又发了一条"你是不是又偷偷哭了"。
我看着她问"你是不是又偷偷哭了"，鼻子又酸了。但我没有哭。我回她："做了个梦。梦到我哥了。"
清宁没有秒回。过了大概两分钟，她才发来一条："南南。你还好吗？"
"还行。"我打字，"他跟我说了很多话。他说他一直在，说我受委屈了，让我干好自己的事情，别的都不重要。"
"你哥哥说得对。"她回，"他是什么样的人？"
我看着这个问题，想了想。我哥是什么样的人？他是那种嘴上凶巴巴其实心特别软的人，是那种我考试没考好会骂我一顿然后偷偷给我买零食的人，是那种妈妈打我他把我护在身后说"妈你打我吧"的人。
"他是那种——很会保护人的人。"我回。
"那他现在也在保护你。"清宁回，"他跟我说了，让我替他多看着你点。"
我愣了一下："他什么时候跟你说的？"
"刚才。"清宁回，"你睡着的时候。他托梦给我了，说——'清宁啊，我妹妹就交给你了，你别让她受委屈。她要是不回你消息你就多打几个电话，她只是不敢跟人说她难过了。'"
我盯着这条消息，眼泪忽然就下来了。她编的。这一定是她编的。她知道我哥不在了，她编了一段话来哄我。可她说得好像真的——好像我哥真的去找过她似的。
"清宁。"我打字。
"嗯？"
"你骗人。"
"我没有骗人。"她回，"你哥哥真的来找我了。他说他叫南屿，他说你小时候被他用自行车带摔过一次，膝盖上留了个疤。他说你喜欢喝楼下奶茶店的珍珠奶茶，七分糖少冰。他说你每次撒谎的时候左边眉毛会动一下。他说——再瑾是个好孩子，你们别让她难过。"
我看着她打的每一个字，哭得整个人都在发抖。她怎么会知道这些？我从来没跟她说过我哥的名字，没说过自行车的事，没说过我膝盖上有疤。她怎么知道的？
我打了几个字又删掉，又打又删，最后只发了一条："清宁，你把我哥还给我。"
发完我就后悔了。我怎么能说这种话。她只是想哄我开心。
但清宁回得很快："还不了。他在你这儿呢，早就在了。我只是帮他把话说出来。"
我抱着手机，哭得停不下来。窗外雨声大了，打在窗玻璃上噼噼啪啪的，像有人在很远的地方敲一面鼓。雨声里我想起哥哥说的那百分之一。他说留着，别丢了。
万一呢。万一有一天又见了呢。
我想他。我好想他。我宁愿相信那个百分之一。我宁愿做一个掩耳盗铃的小丑。所有人都说他走了，可我不想信。我抱着那百分之一的可能，像抱着最后一根稻草。
清宁又发来一条语音。我点开，听到她轻轻地说："南南，你哥让我告诉你——他种的栀子花开了一树，你回家的时候记得去看。"
我愣住了。
老家的阳台上有棵栀子花。是哥哥亲手种的，他走的那年才刚发芽。我搬走之后再也没有回去看过。
他真的来过。
清宁不可能知道栀子花的事。她骗不了我这么多细节。
她真的见过他。
我蜷缩在被子里，把手机抱在胸口。雨还在下，窗帘被风吹动了一角，透进来一小片灰白色的光。我闭上眼，在心里说——哥，你让清宁带话给我，你自己怎么不出来跟我说。
隔了几秒，我又在心里说——算了。你来看过我就行了。你说的话我都记住了。
干好自己的事情。别的都不重要。
我睁开眼，拿起手机给清宁回了一条："宝宝。谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢你帮我哥传话。"
她沉默了一会儿，然后回："南南。你哥还让我跟你说一句话——'
"什么？"
"'再瑾，你手里有灯，你一直没发现。'"
我盯着这行字，忽然想起前天晚上她讲的那个故事。路的尽头有人拿着灯等我。她说——你看，其实你手里也有一盏灯，只是你一直没发现。
原来她那个时候就知道。
原来哥哥真的找过她。
我打了很长很长的一段话，想告诉她我有多想我哥、我有多害怕、我有多累。打完又删了，最后只留了四个字："我知道了。"
清宁回了一个抱抱的表情包。然后她发来最后一条消息："南南，今天不讲故事了。今天你好好睡，你哥跟我都在呢。"
我关掉手机，把被子拉过头顶。黑暗里我伸出手，在虚空中握了一下。什么都没有握住。但我还是握着，握了很长时间。
窗外的雨声渐渐小了。我在雨声里慢慢闭上了眼。
这一次，我没有做噩梦。我梦见老家的阳台，栀子花开了一树，白色的花瓣上还沾着水珠。阳台上没有人，只有那把藤椅轻轻晃了一下，像有人刚站起来走开。
我在梦里走过去，摸了摸那把藤椅。扶手还是温的。
我知道他来过。
作者有话说
第5章 海上云（5）
