9、博物馆 嘴硬的鸭子 ...
-
从科技馆出来，孟岐还戴着墨镜，耳朵尖的红没褪干净。赵棠跟在她身后两步远，手里捏着那张被折了角的宣传册。
中午在商场地下一层吃了两碗冷面。孟岐吃得很慢，筷子在碗里搅来搅去，没说话。赵棠看着她搅，自己也没吃几口。
"旁边就是博物馆。"孟岐突然说，"去吗。"
"去。"
"去盖章。我查了，有免费的打卡印章。"
"好。"
博物馆在建筑群的另一侧，走路五分钟。外观是灰白色的，很大，门口有很长的台阶。孟岐一口气爬上去，在门口的架子上拿了两本导览册，递给赵棠一本。
"前台有章。"孟岐说，"先去盖。"
前台排着队，大多是年轻人，拿着本子或明信片。孟岐排在赵棠前面，踮脚看前面还有几个人。轮到她时，她弯腰按了三个章，在本子上留下红色的图案。一个馆徽，一个青铜器纹样，一个莲花。
"该你了。"孟岐让开位置。
赵棠走过去，按了同样的三个章。她按得很用力，孟岐在旁边说："轻点，纸要破了。"
赵棠松开手，莲花纹样的边缘晕开一点墨水。
"破了。"孟岐说。
"没有。"赵棠把导览册合上，"继续。"
她们顺着展厅走。一楼是瓷器，二楼是书画，三楼是民俗。孟岐每到一个打卡点就停下来，从包里掏出本子，认真对齐，按下去。赵棠站在旁边等，偶尔也按一个在自己的册子上。
孟岐按章的时候会念旁边的展品介绍。赵棠听着，不插话。
走到二楼中间的展厅，墙上挂着一幅很大的画。两只鹤，站在一块石头上，脖子挨在一起。标签写着：双鹤图。
孟岐站在画前，仰头看了很久。赵棠站在她旁边，也仰头看。
"这画好看。"孟岐说。
"嗯。"
"两只鹤，一只高，一只矮，但挨在一起。"孟岐的声音很轻，"没有第三只。"
赵棠没说话。她看着画，手里的导览册卷成一个筒。
孟岐转过头，看着赵棠的侧脸。赵棠的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
"赵棠。"孟岐叫她的名字。
"嗯。"
"我可以成为你的唯一吗。"
赵棠的手指收紧了。导览册被捏皱，发出纸张挤压的声音。她沉默了很久，久到孟岐以为她没听见。
"合同第三条。"赵棠说，声音很平，"双方互不干涉私人生活，不付出真心，不越界。"
孟岐看着她。赵棠没转头，眼睛还盯着那幅画，但视线是散的，没聚焦。
"哦。"孟岐说，"我就随便问问。"
她笑了一下，嘴角弯上去，但眼睛没弯。她转过身，往下一个展厅走，脚步很快。
赵棠站在原地，手里捏着皱巴巴的导览册。她低头看了一眼，双鹤图下面的标签被她的手指挡住了大半。
她跟上去。
接下来的路程变了。孟岐不再念展品介绍，不再把本子递过来给赵棠看她的章盖得齐不齐，不再指着某个瓷器说"这个颜色像我用的钴蓝"。她走在前面，赵棠跟在后面，中间隔着三四步。
走到民俗展厅，有一排红绸子盖着的假花轿，旁边是打卡点。孟岐弯腰盖章，赵棠站在她身后。
"你盖了吗。"赵棠问。
"盖了。"孟岐直起身，把本子塞进包里，"前面的不看了，我累了。"
"才三点。"
"累了。"孟岐往出口方向走，"回去吧。"
赵棠没动。她看着孟岐的背影，那个背影很瘦，肩膀绷着，不像平时那样晃来晃去。
赵棠走过去，在走廊中间拉住孟岐的手腕。
孟岐停下来，没回头："干什么。"
"你生气了。"
"没有。"孟岐挣了一下，没挣开，"合同是你定的，我遵守合同。不越界，不付出真心。我生什么气。"
赵棠的手指松了一下，又收紧。她看着孟岐的后颈，那里有一小块皮肤，被头发茬盖住，若隐若现。
"合同是合同……"赵棠说。
"合同是你拟的，你签的字。"孟岐打断她，声音很闷，"你说什么就是什么。我是你花钱雇的，我记着呢。"
赵棠的手彻底松开了。
孟岐往前走，脚步更快了。赵棠跟在后面，两人一前一后走出博物馆。外面阳光很烈，照得人睁不开眼。
孟岐戴上墨镜，站在台阶下面等出租车。赵棠站在她旁边，中间隔了一拳的距离。以前孟岐会挽着她的胳膊，会把头靠在她肩膀上，会说"赵棠我热"。现在她什么都不说，只是站着，看着马路上的车。
出租车来了。孟岐拉开后门坐进去，赵棠绕到另一边，也坐进后排。
两人中间隔着二十厘米。孟岐靠着窗，脸朝向外面。赵棠坐在中间，手放在膝盖上，手指无意识地抠着导览册的边角。
册子上有八个章，密密麻麻，有两个并排盖在一起，边缘重叠。那是孟岐盖的，她说"这样好看，像一对"。
赵棠翻到最后一页，还有一个空位。她盯着那个空位看了很久，手指把那一页捏出几道褶。
"师傅，"孟岐突然说，"前面地铁口停一下，我坐地铁回去。"
赵棠转头看她："为什么。"
"不顺路。"孟岐说，"我回咖啡店拿东西，你直接回家。"
"一起回。"
"不用。"
赵棠的眉头皱起来。她看着孟岐的侧脸，墨镜遮住了眼睛，但嘴唇抿着，是生气的形状。
"孟岐。"
"嗯。"
"坐好，一起回。"
孟岐没说话。她没让司机停车，但也没再靠着窗。她坐直了，双手抱在胸前，手指抓着手臂，指节发白。
车里很安静。司机放了广播，在播交通路况，声音很吵，但没人说话。
赵棠看着孟岐的手。那双手上有铅笔留下的薄茧，指甲剪得很短，右手食指上还有一点没洗干净的印泥，是刚才盖章蹭的。
赵棠伸手，碰了碰孟岐的手指。
孟岐缩了一下，但没躲开。
赵棠又碰了一下，这次握住了孟岐的手。孟岐的手很凉，空调吹的，还有点潮。
"你出汗了。"赵棠说。
"天热。"
"车里开空调了。"
孟岐没说话。她的手指蜷着，没回握赵棠，但也没挣开。
赵棠握着她的手，握了一路。直到车停在公寓楼下，孟岐才抽回手，推门下车。
赵棠跟下去，孟岐已经走到电梯口了。她按了上行键，盯着跳动的数字，不回头。
电梯来了，两人进去。孟岐按了二十三楼，站在角落，面对着门。
赵棠站在她旁边。电梯门反光，映出两个人的影子。孟岐的墨镜摘了，眼睛看着地面。
"孟岐。"赵棠说。
"干嘛。"
"下午那个章，"赵棠说，"我还没盖完。"
孟岐抬头看她。电梯门开了，孟岐走出去，赵棠跟在后面。
"没盖完明天再去。"孟岐说，"或者你自己去。"
"你不去，我就不去。"
孟岐停下来，站在走廊里，转身看着赵棠。她的眼睛很红，没哭，但像是快哭了。
"赵棠，"孟岐说，"你到底想怎样。"
赵棠看着她，嘴唇动了动。她想说我不是那个意思，想说合同可以改，想说你可以越界。
但她什么都没说出来。
"我想吃饭。"赵棠说，"你饿吗。"
孟岐看了她很久，久到走廊的声控灯灭了。黑暗里，赵棠听到孟岐吸了一下鼻子。
"饿。"孟岐说，"我要吃糖醋排骨，你做的。"
"好。"
"还要番茄蛋汤。"
"好。"
"还要你明天陪我去把那个章盖完。"
"……好。"
孟岐没再说什么。她转身往门口走，从包里掏钥匙。赵棠站在她身后，看着她的背影。
声控灯又亮了。孟岐插钥匙的时候，手抖了一下，钥匙掉在地上。
赵棠弯腰捡起来，塞进她手里。两人的手指碰了一下，都很凉。
"赵棠。"孟岐低着头，声音很轻。
"嗯。"
"下次我问你话，"孟岐说，"你能不能不要拿合同堵我。"
赵棠没说话。她看着孟岐的后脑勺，头发扎成马尾，皮筋是黑色的，很旧了。
"能。"赵棠说。
孟岐打开门，走进去。赵棠跟进去，关上门，屋里暗下来，只有窗外的城市灯光透进来。
孟岐把包扔在沙发上，导览册从包里滑出来，掉在地上，摊开着。那一页上，八个章密密麻麻，两个并排的，边缘重叠。
赵棠弯腰捡起来，手指摸了摸那两个重叠的章。
"孟岐。"
"又干嘛。"
"这个章，"赵棠说，"盖歪了。"
孟岐转过头。赵棠站在灯光里，手里拿着那本导览册，手指按在那两个重叠的章上。
"明天去重新盖。"赵棠说，"盖正。"
孟岐看着她，看了很久。她的眼睛还是红的，但嘴角动了一下。
"你真是有病。"孟岐说。
"嗯。"
"盖歪了就歪了，谁在乎。"
"我在乎。"赵棠说。
孟岐没说话。她走过来，从赵棠手里拿过导览册，合上，抱在怀里。
"做饭去。"她说，"我饿了。"
赵棠转身走向厨房，打开冰箱，拿出排骨。孟岐坐在沙发上，翻开导览册，看着那两个歪掉的章。
她用手指蹭了蹭，墨水早就干了，蹭不掉。
但她又忽然笑了一下，或许是动了真心？
作者有话说
第9章 博物馆
