《我还记得》水澜波云

24、是我不好 误会与面子

　　摸底考的成绩是周五下午贴出来的。红纸黑字，年级排名前五十的名单贴在公告栏最上面那一格，杨谧桉的名字排在第三行。两个人隔着几排人头看完了那张纸，谁也没说什么，各自回座位收拾东西。但汤愈年坐下的时候嘴角是翘着的，她低头把卷子收进文件夹里，手指在纸面上压了一下，又抬头看了一眼杨谧桉的方向。

　　杨谧桉正在低头整理自己的东西，余光落在她身上，语气平淡地问了一句：“你第几？”

　　“第十一。你呢？”

　　“第三。”

　　“比我高。”

　　“你比我多写了半页作文。”

　　“那是我抄的阅读理解凑的。”

　　“抄阅读理解能得七十分的话，那全班都能上六十分了。”

　　汤愈年笑了一下，把文件夹塞进书包，拉上拉链的时候动作比平时轻快了一些。杨谧桉在她旁边坐下来，把一杯温水放在桌角，杯底在桌面上轻轻磕了一声，没再说别的。但那个动作已经够了。汤愈年端起杯子喝了一口，水温刚好，不烫嘴，顺着喉咙滑下去的时候带着一股很浅的暖意。

　　晚自习的自习室里人不多，考试刚结束，大部分人还处在那种紧绷之后忽然松下来的放空状态里。有人趴在桌上睡觉，有人靠在椅背上发呆，偶尔翻一页书，翻完又停了。日光灯管发出持续的嗡鸣声，似一层薄薄的底色铺在所有声音下面。

　　汤愈年坐在靠窗那一侧，面前摊着一本物理练习册，笔拿在手里，刚写完一道题，正在往下看第二道的题干。她目光扫过一行字，理解了它的大意，然后目光又移回第一行，像有什么东西在那个过程中被轻轻绊了一下。她盯着那行字看了一会儿，确认自己刚才确实读过它，而且确实理解了它是什么意思，可刚才读到的内容已经像水从筛子里漏下去一样，在她脑子里没留下什么痕迹。她皱了一下眉，又读了一遍，这次读得慢了一些，每一个字都看清楚了，然后往下读第二行、第三行，顺着思路走完了一整段。在读到下一行的时候，那个短瞬的空白又出现了。

　　她把笔搁下，拿起桌角那杯温水喝了一口，没有转头看杨谧桉。杨谧桉正在低头写自己的卷子，笔尖在纸面上沙沙地响着，没有抬头。汤愈年喝完水把杯子放回去，重新拿起笔，又读了一遍那道题的题干。这次读完之后她没有停顿，直接顺着思路往下写了，笔尖落在纸面上的声音不急不缓，只是把它归到了开学压力太大这一个理由里，轻轻放过去了。

　　学校通知要办春季运动会是下一周的事。各班体委在课间拿着报名表在教室里来回走了好几趟，问谁愿意参加项目。短跑、长跑、跳远、接力，一张表格被传了一圈，大半还空着。汤愈年原本缩在自己的座位上低头翻书，同桌的女生凑过来看了一眼报名表，又看了一眼汤愈年，说了一句“你腿长，短跑肯定行，要不你报一个吧”。

　　“别了吧，我跑不快的。”汤愈年头也没抬。

　　“你上次体育课跑五十米你不是第一吗？”

　　“那是五十米，运动会是一百米。”

　　“那不就更长了嘛，你后半程肯定更厉害。”

　　旁边另一个同学也凑过来，说反正重在参与，跑个一百米也不累。汤愈年想说不用了，话还没出口，报名表已经被塞到她桌面上，一支笔递到面前，周围几个脑袋都朝她这边偏着。“写吧写吧，凑个人数，不然体委自己得上。”

　　“体委自己怎么不上？”

　　“他报了长跑，再跑短跑腿就废了。”

　　汤愈年低头看着那张表格上的空白栏，犹豫了一下，拿笔把自己名字写了上去。“行吧，报就报。”

　　“要不要报个接力？我们班缺一个女生。”

　　“不了，一个就够。”

　　杨谧桉坐在她斜后方，目光从她的名字移到她的侧脸，没有开口。等到教室重新安静下来的时候杨谧桉才从后面走过来，把一袋刚从超市买回来的东西放在她桌角，袋子里露出一截矿泉水瓶的标签。“我不报名，我坐看台看。”

　　“你看我跑的时候别低头玩手机就行。”

　　“我不带手机。”

　　“那你带本书？”

　　“我看你跑就够了。”杨谧桉说完这句话的时候停了一下，觉得那句话有点太直白了，转了个身又回到自己座位上去，汤愈年低头翻着那袋东西，看见里面有两瓶水、一包纸巾、一条巧克力，巧克力是她爱吃的那种牌子，没有标签，但摸出来就知道是谁放进去的。她把那袋东西放在书包旁边，嘴角弯了一下又压平了。

　　运动会前一天下午，整个年级都处在那种既亢奋又凌乱的状态里。教室后面堆着好几箱矿泉水，有人蹲在地上裁号码布，剪刀在纸面上划过的声音咔擦咔擦的，剪下来的纸边堆了一小堆。窗台上放着几面班级的旗子，叠得不算齐整，边角垂下来搭在窗沿上，被穿堂风吹得轻轻晃。有几个人在讨论接力赛的棒次安排，声音隔了好几排座位还能听见。有人从教室前面跑过来喊了一句“汤愈年你号码布”，把一张写着数字的白色纸片递到她手里。汤愈年接过来翻了一下，纸边有些毛，她用指尖把翘起来的边角按平了，夹进书页里放着。

　　第二天早上天刚亮透没多久操场上的广播喇叭就响了。那种九月末特有的、明晃晃的日光，晒久了有点刺眼，照在身上又带着浅薄的暖。广播声在空旷的操场上弹来弹去，变成一种嘈杂的背景底色，让人分不清哪一句具体说了什么。看台上坐满了人，有人撑着伞遮阳，有人蹲在跑道边沿拍照，有人在互相递零食和矿泉水。杨谧桉坐在看台中间靠上的位置，手里攥着一瓶没开封的水，目光落在那条被白线框出的跑道上。

　　短跑检录的地方在操场另一头，汤愈年站在队伍里，周围全是比她矮了半个头的人。她低头看了一眼自己胸前贴的号码布，纸边被风吹得微微翘起来，她用手掌按了一下。广播里喊到她的组别，她往前走了几步，在起跑线后面蹲下来，手撑在跑道上，跑道表面被晒得温热，微微发烫，隔着鞋底也能感觉到那种温度往上升。

　　发令枪响的声音干脆，她冲出去的时候自己都没有想过要跑出什么名次，只是跟着旁边那些人的节奏往前迈步。风从耳边灌过去，把头发往后吹，跑道两旁的白色边界线在余光里变成两条模糊的细线，快速向后倒。

　　冲过终点线的时候她放慢了速度，又走了几步才停下来。太阳悬在头顶正上方，光线白晃晃地铺下来，没有云挡着。她弯着腰喘了一会儿，手撑着膝盖，汗水从额角顺着脸颊滑下来，沿着下巴滴到跑道上，洇开一小粒深色的圆点。她直起身的时候脚步有点浮，像是踩在一层薄薄的海绵上，地面在脚底失去了那种坚硬的反抗力。她晃了一下头，想把那种晕乎乎的闷感甩掉，可眼前还是有点发花，看出去的每一道轮廓都带着一圈薄薄的毛边，隔着起雾的玻璃看外面的树和看台。她抬起手背揉了揉眼睛，揉完之后视线更模糊了。

　　视线模糊中她看见一道背影，站在跑道尽头靠外侧的位置，一件浅色外套。那件外套的轮廓在日光里和杨谧桉平时穿的那件很像。她脑子里的判断信号断了一下，像是信号从天线那头递过来的时候，在半路被风折断了。她没来得及多想，腿已经往前迈了，步子有些乱，几乎是半跑着朝那个方向冲过去。那个人还没有来得及转身，汤愈年的手臂已经伸出去，从后面揽过那个肩膀，整个人贴上去抱了一下。

　　被抱住的人在那一瞬间僵住了，然后转过来一张陌生的脸，表情从惊讶转为茫然，又转为尴尬。周围的喧闹声也在同一刹那停了一拍，好似一张正在播放的唱片被人用手指按住了，停顿了一瞬，然后重新转动，只是转动的节奏和之前不一样了。人群里有人笑了一声，接着是第二声、第三声，一层薄薄的涟漪从中间扩开。有人吹了一声口哨，有人喊了一声“跑完就抱啊”。

　　她抱错人了。被抱的那个男生背着书包，胸前别着隔壁班的号码布，面色微微泛红，显然也没预料到这一幕。汤愈年的手在那个男生转身的瞬间就已经松开了，手臂垂下去的时候她还站在原地，耳朵已经烧起来了，从耳垂开始烫到整片耳廓。

　　她张了张嘴想说什么，喉咙里堵着什么话也没说出来，只有一声含混的“抱歉”勉强从唇间挤出来，声音又轻又模糊，被旁边压低的哄笑声淹没了一半。她整个人像站在一个被围观的高台上，每一道目光都比阳光更烫。她在这股烫意中下意识地抬头往看台的方向看了一眼，在那片被日光覆盖的看台上找到了杨谧桉的身影。

　　杨谧桉站在看台中间那一排，没有坐下来。她手里还攥着那瓶水，指节抵着塑料瓶身，那瓶水被她握出了一圈浅浅的压痕。她的脸被阳光晒得有些发白，嘴唇抿成一条笔直的线，下颌绷得很紧，她看着跑道边那个人群中央的汤愈年，看着她刚刚松开的手臂，看着她身边那个还没完全走开的男生的背影，眼眶里有什么东西在翻涌，但被压住了，没有溢出来。她站在那里看了几秒，然后收回目光，转身往下走，没有往操场方向走，径直朝看台出口的方向去了。步子走得很快，鞋底踩在水泥台阶上发出急促的声响，像在追赶什么已经不在了的东西。

　　汤愈年看见她转身的那一刻，整颗心像是被什么东西攥了一下。她下意识想追上去，脚刚往前迈了一步，身后传来值班老师的声音，叫住了她。“站住，你跟我过来一下。”

　　办公室里空调开得偏低，从外面进来的人会先被那股冷空气激一下，皮肤上起一层细密的鸡皮疙瘩。值班老师坐在办公桌后面，面前摊着值班记录本，手指搭在笔杆上，目光在汤愈年和那个男生之间来回扫了两遍。“你们俩自己说，刚才那是什么情况。”老师的声音平稳，但语调里带着一层薄薄的审度。

　　那个男生先开口，说自己是去跑道边等人，被人从后面抱了一下，不认识对方。他说完看了汤愈年一眼，又收回视线。汤愈年的喉咙发干，她试着把那句话解释清楚，嗓子却像被砂纸磨过一样，声音出来的时候带着一点干涩的沙感：“老师，我跑完了一百米，太阳太晃了，看东西有点发白。那个人站在跑道边上，穿了件浅色外套，我从那个方向看过去轮廓比较像...我的朋友，我没看清楚是谁就直接抱过去了。”她说得有些急，词和词之间的连接不太稳当。

　　值班老师听完，又看了一眼值班记录本上的记录，没有立即回应。过了一会儿她抬起头，说这件事已经有别的老师看到了，让她和那个男生各自写一份情况说明交上来，还说了句“运动会期间注意自己的行为举止”。

　　汤愈年坐在办公室角落那把椅子上，从桌上的笔筒里抽了一支笔，在一张横线纸上写情况说明。她写了两行又划掉了，又重新写了两行，觉得每一个字都在纸面上站不稳。她写完之后签了名，把纸折了两折交到值班老师桌上，推门走出去的时候走廊里很安静，脚步声在墙壁之间弹了一下又散开了。

　　那个男生跟她一前一后走了一段路，就在楼梯口各自转向了不同方向。汤愈年往小卖部走了一趟买了一瓶水，转回操场边时那男生还没走远，正站在树荫底下看手机。她走过去把水递过去：“刚才不好意思，你拿着吧。”男生抬起头看了她一眼，接过水的时候说了一句“没事”，那语气里有一种被唐突过但也不打算追究的无奈。

　　不远处有人从操场那边折返回来，是杨谧桉。她大概是路过，也可能是绕了一圈又回来了。她看见汤愈年把水递给那个男生的画面，停住了脚，没有过来，目光在汤愈年的手和那个男生之间落了一下，在亮处停了一下又移开了。

　　汤愈年立刻迈步走了过去，嘴巴张开，想说的话像一堆还没拆开包装的物件堆在胸口，不知道该先拿哪一件出来。“谧桉，刚才那个人我真的看错了，我跑完脑子有点昏，把他认成你了。”她说到这里的时候杨谧桉打断了她。杨谧桉的声音不大，但咬字清晰：“你还记得我呢。”

　　汤愈年愣了一下：“什么意思？”

　　“我以为你抱完别人之后应该想不起来还有我这个人了。”杨谧桉说这句话的时候嘴角带着一点弧度，但那个弧度不是笑，像一层薄薄的冰面下面有水流得很快，只是表面还没有破。

　　“我没有抱别人，我看错了。”

　　“你看错了就能抱上去，那下次你看错了是不是还能亲上去？”

　　这句话砸下来的力道比汤愈年预想的要重得多，仿佛一扇门在她面前关上了，关得又快又安静，她甚至来不及抬手挡一下。她站在那里，嘴张着，喉咙里本来准备好了一整串解释的话，却又不知道从何说起。杨谧桉没有等她接话，转身走了。步子没有停，走在一条不该回头看的路上。

　　之后的整整两天，杨谧桉没有再跟她说过一句话。教室里的座位没有变过，两个人还是坐在原来的位置上，手伸出去就能碰到彼此的手臂，但中间那道窄窄的空隙被两个人的沉默撑成了一条宽宽的裂缝。下课后汤愈年站在教室后门等她，杨谧桉从她旁边走过去，没有侧头。食堂里汤愈年端着餐盘在靠窗的角落坐下来，杨谧桉选了另一张离她三桌远的桌子，背对着她吃完了那顿饭。

　　晚自习的时候两个人坐在同一排，中间隔着一把空椅子的距离，桌面上的笔筒从两人中间移到杨谧桉那一侧，两个人的水杯不再并排放着了。汤愈年有一次在走廊里侧过身想开口，杨谧桉已经拐进了楼梯口，连一个回头的目光都没有留下。

　　第三天，那节文化课上了大约二十分钟，老师点名叫汤愈年起立回答问题。汤愈年站起来的时候那道题的答案还清楚地印在脑子里，她刚才写过这道题，就在草稿纸上，前前后后算了两遍，每一步都清晰分明。她张开嘴，第一个音还没有发出来，记忆就断了。正如一束正往高处射的烟花，骤然在半空被截断。刚才还在的答案、思路、推导过程，全被一张巨手抹去了。

　　她的目光落在教室里某处，却什么也没有在看。老师的提问还在空气里悬着，在等她开口。她张着嘴，那些原本串联好的词句全部散落在她够不着的地方。视线开始模糊。她想扶着桌沿，手还没抬起来，身体的重心已经不听话了。她的膝盖先弯了下去，然后整个人朝前倾斜，没有发出声音

　　她转过头的时候汤愈年已经倒下去了，脑袋磕在课桌边缘又偏到一旁，手臂垂在椅子扶手上没有动。杨谧桉站起来的时候椅子腿在水泥地面上刮出一声尖锐的响，她甚至没有思考，腿已经在动了。她穿过那排桌椅挤到汤愈年身边，蹲下去扶住她的肩膀，另一只手托住她的后脑勺，感觉到掌心里的头发是湿的，被汗浸透了。

　　有人围过来，有人说“去叫老师”，有人喊“她怎么了”。那些声音叠在一起变成一团嗡嗡响的噪音，杨谧桉低头看着怀里那张偏白的脸，看着她闭着的眼睛和微微发颤的睫毛。她把汤愈年往自己这边托了托，另一只手撑住她背心，声音很低，像是对自己说的：“汤愈年，你别吓我。”

　　“是不是低血糖了”

　　校医务室的床铺刚换过床单，有一股肥皂洗过的气味，贴在布料上。汤愈年躺在上面闭着眼，脸色偏白，嘴唇上没有多少血色。校医坐在旁边测了血压，说暂时没有大问题，应该是低血糖加疲劳，先休息一下观察观察。杨谧桉站在床边，手心还残留着刚才扶她时摸到的汗湿触感，那种发凉的潮湿一直贴在她的皮肤上。她忽然想起来那瓶药。

　　那个药盒她见过很多次，在桌角的收纳盒里、在汤愈年翻书包的时候、在深夜从床铺上探下来接过水杯的那只手里。她转身跑出医务室，穿过走廊跑回宿舍楼，上了楼推开宿舍的门，冲到汤愈年书桌前拉开抽屉，用力过猛，肩膀撞在门框内侧边缘，一阵钝痛从肩胛骨蔓延到整条手臂，她没有停手，继续翻。药盒就放在抽屉最里层，她把它抓出来攥在手心里跑回去，脚步落在走廊地面上急促而凌乱。

　　回医务室的时候汤愈年已经醒了。她睁开眼，视线聚焦的时间比平时长了一些，先看到白色的天花板，再看到床边一个人模糊的轮廓，然后那个人影慢慢变得清晰，是杨谧桉。她坐在床边那把椅子上，手里攥着药盒，眼眶是红的，眼皮底下有细碎的光在晃，被日光灯的白光照得格外明显。汤愈年看着她手里那只药盒，轻轻开口：“你没扔掉啊。”

　　“我扔你东西干嘛。”杨谧桉的声音有点哑，像是嗓子被堵了什么东西一直没咽下去。

　　“你不生我气了？”

　　“谁说的。”

　　“那你刚才跑回来拿药……”

　　“我是怕你...。你要是有什么好歹我跟谁生气去。”

　　汤愈年愣了一秒，嘴角先是压着，然后弯起来，弯到一半又扯到了什么东西疼了一下，她伸手摸了一下嘴角，碰到一道浅浅的干裂，大概是磕到桌沿的时候蹭破了一小块皮。杨谧桉看见了，但没有说话，只是从桌边抽了一张纸巾折了折递过去。汤愈年接过来按了按嘴角的位置，纸巾上沾了一点很淡的红色。她把纸巾攥在手心里没有丢掉，看着杨谧桉坐在床边的侧脸，在病房里那道薄薄的白光里显得有几分苍白。

　　“所以，亲爱的桉桉同学，可以原谅我嘛。这两天快给我憋坏了。”

　　她的声音低低的，像个不小心说错话的人还在努力把话讲清楚
　　“你在看台上站起来转身走掉的样子，我到现在都还记得。我当时想追，步子没迈出去。那一刻我好伤心的。”

　　她把那瓶药放在床头柜上，拧开盖子倒出一粒药片放在盖子里，又倒了一杯温水，搁在汤愈年伸手够得到的地方。

　　“你先别说话了。”她声音还是有点哑，但比刚才平了。汤愈年看着她把药片和温水递过来的动作，看着她把药盒盖子拧紧的时候手指微微发颤。她伸手接过水杯的时候碰到了杨谧桉的指尖，大概是跑了一路被风吹的。

　　“怎么了。”

　　杨谧桉没有立刻回答。她把药盒放回床头柜上，那粒药片留在盖子里。

　　“对不起，我不应该耍脾气的。汤同学你愿意这次不跟小孩子置气嘛。”

　　病房里安静下来。窗外有风吹进来，把窗帘边沿掀了一下又放下了。走廊里偶尔有人走过，脚步声贴着门缝传进来，很轻，很快就过去了。杨谧桉坐在床边没有走，看着汤愈年喝完水把杯子放回来，看着她重新躺下去的时候把被子拉到下巴，闭上眼睛，睫毛在灯光下投出一道淡淡的影子。她握着那只药瓶坐在床边，指腹沿着瓶盖边缘慢慢划过，一圈又一圈。

　　暮色从窗外涌进来，从浅金变成灰蓝，再从灰蓝变成一种沉沉的白。病房的光线慢慢暗下去，杨谧桉还坐在那把椅子上没有动。她手里的药瓶已经被她的体温焐热了，塑料表面贴着掌心，微微温热。她低头看了一眼那个药瓶，心里清楚今天这件事不会只有一次。

　　那些深夜里的药片、那些被飞快掩饰过去的停顿、那些忽然接不上来的对话，都会再来，而且会来得更密。她不知道下一次汤愈年倒下去的时候自己还能不能在旁边。但至少此刻她还在，药瓶还在她手里攥着，床上那个人还在呼吸。

　　她把药瓶放回床头柜上，把被沿又往上拉了拉，盖住汤愈年露出来的后颈。然后她把椅子往前挪了一点，靠得更近了一些，在暮色里安静地坐着，等着那扇窗外的天彻底变暗。