《声色污染》宁寓

1、第一章 2

　　2020年冬，北京夜风很干。

　　22:00，名为“胡同深处”的Livehouse准时结束了今晚的演出。

　　场内沸腾的人声渐渐褪去，喧闹像潮水从深巷退出，只余下密闭空间里淡淡的器械余震悬浮在空气里。舞台顶光逐一熄灭，不算大的场地迅速安静空旷下来。

　　三个人留在舞台上，各自收拾乐器。

　　岳明辉俯身，单手托起贝斯，之间轻轻抚摸过琴弦，将残留的细微颤音按停。

　　木子洋立在他旁边，取下肩头的吉他，随手搭在臂弯里，侧身站着，视线落在前方。熟悉他的人就知道，在每场表演结束时，他都会放空大脑舒缓疲惫。

　　“我先走了，再晚学校门禁就进不去了。”

　　灵超早已打点好自己的物品，背上双肩包从两个哥哥身边跑过，以一个自认为帅气的姿势从舞台一跃而下，稳稳落地。

　　木子洋回过神，偏头笑着看他远去的背影：“慢点跑！”

　　夜风顺着门缝灌进来的一瞬，彻底带走场内最后一丝温热的人气。

　　城市的声色在外昼夜不休，车流、人声、沿街商铺的音乐，层层叠叠，泛滥不绝。

　　-

　　“多大的人了，还像小孩儿一样！人小弟还在上高中，都比你稳重。”

　　李振洋总算停止了模仿岳明辉跑调螺旋音的行为，还是停不下笑，“你还有脸说我？上周是谁拉着李英超模仿我被电线绊倒摔的那一下？嗯？是谁？”

　　他逼问着，一手勾住岳明辉的脖子，将两人之间的距离缩小为0。

　　岳明辉嘴里“哎哎”两声，右手拍了拍李振洋线条分明的小臂，刚做的龙甲轻挠两下。

　　呼出的白气萦绕在耳边，他分不清到底是李振洋的呼吸太过炙热，还是自己的耳朵在发烧。

　　见李振洋没有松手的意思，他只好就着这个姿势转移话题。

　　左手丝滑地从口袋里摸出手机，岳明辉整个人被李振洋带着歪歪扭扭地往前走，他戴着露指手套，指关节被冻得微微僵硬，用指腹点开了抖音。

　　开屏弹出来的视频只播放了一秒就被切换了页面。

　　主页显示的昵称是“岳岳”，粉丝数四位数出头而已，第一天视频是两天前更新的练嗓，第二条的封面则是岳明辉和李英超两人，下面的数字显示2.3w。这已经是ONER乐队成立两年以来见过最大的数字了。

　　在舞台上，他们是岳岳、木子洋、灵超，但在舞台之外，三人还是习惯用真名称呼对方。

　　李振洋看到这数字简直气笑了，手上用力作势要勒死他。好在两人住的地方离Livehouse不远，近在眼前的公寓大门救了岳明辉的命。

　　乐队成立两年，最近才稍有起色，财政方面还称不上宽裕。

　　两人一起租了间公寓，生活方式也还算契合。李英超还在读书，平时住在学校宿舍里，周末才能出来排练和表演。

　　岳明辉最近在进行身材管理，表演结束后就算再饿也不愿意吃夜宵。李振洋则不同，他对自己极好，趁前者洗澡的时候给自己煮了一碗泡面，还往里敲了一个蛋、切了根火腿肠。

　　就算不吃夜宵，小麦果汁还是少不了的。

　　市政统一供暖，岳明辉在屋里都当夏天过的，洗完澡出来只穿一条睡裤，拎着一罐辛口就往餐桌对面走。

　　李振洋面条也不嗦了，放下筷子，左手一把拉开身边的椅子，抬头看向岳明辉，把椅垫拍得“啪啪”响。

　　岳明辉跟他对视，见对方挑眉发出邀约，乐了，脚下转弯来到被拉开的椅子旁，悠哉哉地坐了下来。

　　新做的美甲长了点，不太方便，需要两只手才能拉开拉环。

　　李振洋顺势把手搭在他的肩头，又一次将人往怀里带，让岳明辉倚着。

　　沐浴露的香气丝丝缕缕地缠绕着嗅觉，李振洋猛地把头埋进怀中人的半长发间，深吸一口。

　　若有若无的体香裹挟在芳香中，让他沉溺其中。岳明辉歪头蹭了他一下，他才恋恋不舍地坐直了身体。

　　“……怎么说？”

　　岳明辉漫不经心地把易拉罐放到桌上，指甲有节奏地叩着罐身，发出阵阵脆响。

　　他捉住在胸口上方打着圈儿的手指，头靠在身后人的肩膀上。

　　从李振洋的视角，只能看见彩虹头发下新长出来的黑色，和与之同样颜色、浓密而纤长的睫毛，正在微微颤动。

　　全屋静得很，只有窗沿缝隙漏进来一点街道车流的轻响，桌上的易拉罐罐偶尔传出细微的金属凉鸣。

　　手指被牵引着往下，慢慢地抚过——李振洋能感受得出，指尖触碰着肌理分明的胸缝，随着岳明辉平缓的呼吸缓缓起伏着。

　　再往下是八块分明的腹肌，岳明辉的动作没停，仍旧拽着他的手慢慢往下滑。

　　李振洋的心跳骤然失了平稳，一下重过一下，“咚咚”地撞击肋骨，震得他耳膜发麻。

　　岳明辉这么主动还是头一回……

　　指尖甚至能隐隐感受到轮廓了。下一秒，他的手就被甩开，岳明辉利落地抽身，拿走小麦果汁，走到工作室门口才回头，用另一只手朝李振洋勾了勾，话中带着笑意，目光里满是狡黠：“今晚定好要写新歌的，解决好了就进来。”

　　李振洋愣在原地，小腹的燥热沿着四肢百骸涌上大脑，难耐的抽痛阵阵刺激着神经。

　　过了良久，他才捂住额头，从牙缝里艰难挤出一个字。

　　“……操。”

　　-

　　隔音毡随着门的开合晃动，布料摩擦的闷响持续几秒才渐止。

　　岳明辉正盘腿坐在地毯上，贝斯横搁在膝盖，手机架在对面一张矮凳上，屏幕亮着，录音软件的波形图静止在末尾。

　　屋里没开主灯，只有桌上一盏旧台灯拧到最暗，橘黄色的光拢住岳明辉半张脸。

　　贝斯不是表演的那一把。上台那把琴颈乌木指板镶贝母，握在手里沉甸甸的，触弦的反馈清晰得像皮肤贴皮肤。眼下这把是自己买的，两千块带音箱套餐，拾音器松过一回，用胶带缠着。

　　“……就这？”

　　李振洋靠在门框上，声音还带着点没散透的哑。他看了一圈——桌上没有监听音箱，没有声卡，没有MIDI键盘。只有一台两年前的笔记本，还是合上的状态。

　　小麦果汁已经喝完了。岳明辉保持这个姿势的时间显然不短，小腿压出地毯的印子，脚趾蜷了蜷。

　　岳明辉没抬头，拇指在屏幕上划了一下，一段鼓点从手机外放里炸出来。是李英超前两天录的那条，底鼓踩得有点犹豫，军鼓却砸得很狠，像一个人在房间里生闷气时拿拳头捶枕头。

　　李英超的音乐天赋极高，即使因为备战高考而没有再上过音乐课，他的音乐老师依然很喜爱他，同意他借用学校的架子鼓来练习。

　　“第十六遍。”岳明辉说，终于抬起眼看他，“我在想这段是不是少了一拍。”

　　李振洋原本兴师问罪的话早就抛之脑后，他走过去，在地毯边缘蹲下来，伸手把手机拿过来，进度条往回拖，又听了一遍。台灯光从他背后打过来，在岳明辉身上投下一片长的影子。

　　他听完，没松手，食指在屏幕上点了暂停。

　　“不少。”他说，“是李英超录的时候前面多打了半拍休止，他把自己的气口录进去了。”

　　岳明辉愣了一瞬，然后笑了，后脑勺往沙发边缘一靠，露出颈侧一道浅浅的筋。他笑了好一会儿，胸腔里闷闷地震着，贝斯琴弦跟着发出几声细弱的共鸣。

　　“你听出来了。”他说，语气不像惊讶，倒像某种确认。

　　李振洋把手机扣在地毯上，没还他。

　　“所以你坐这儿听了十六遍，就为了等我来告诉你这个？”

　　岳明辉歪过头，彩虹色的发尾扫过自己的肩头。他右手无意识地拨了一下贝斯最细的那根弦，发出一声极轻的、像叹息一样的音。音色干瘪，像即将脱落的墙皮。

　　“我在想，”他说，声音比刚才低了一点，“如果那半拍休止留着，这首歌就不一样了。它不能算错，李英超可能自己都不知道他录进去了——但那个气口是他的。去掉的话，鼓点就变成'标准'的了。”

　　他停了一下，垂下眼，手指按住琴弦把余音掐断。

　　“那就不标准好了。”李振洋起身，从墙上取下自己的吉他，再单手撑地坐下。“本来就是不规则乐队，谈何标准。”

　　随手碰到第六弦，声音散得他直皱眉头，一想上一次换弦已经是三个月前的事情了。

　　“你贝斯想怎么接？”

　　地毯上的手机被翻面，李振洋也拿出了自己的手机，打开录音软件，并排摆在地上。

　　岳明辉身体往前倾，"第三拍后半，走一个滑音，从这里——"

　　他的龙甲在屏幕外里泛着微光，在轨道区划了一条弧线。指尖离屏幕一寸，没碰到。

　　李振洋将手指抵在两部手机上方，“行。你弹，我录。”

　　岳明辉低头紧了紧拾音器那块胶带。

　　然后他抬眼看向李振洋。

　　“开始。”

　　李振洋按下了手机录音键。

　　鼓点从外放里跑出来——底鼓闷，军鼓狠。然后在那个不该存在的半拍休止里，岳明辉的贝斯滑了进来。干瘪瘪的音色，底噪沙沙地响着，像砂纸磨在木头上。

　　但那个滑音落得很准。

　　李振洋握着手机，没看屏幕上的电平表。他在看岳明辉垂下的睫毛。

　　这一遍录完，他没说"再来一次"。

　　他只是把手机搁在枕头上，又看了岳明辉一眼。

　　两个人谁都没说话。

　　但歌已经在这段手机录音里，又长了一寸。