《她的厨房连接全宇宙》钱城似锦

9、大蒜 接下来几天

　　接下来几天，陈豆豆每天早上都会在灶台上发现一小袋东西。有时候是几颗大蒜，有时候是一小把香菜，有时候是几根小葱。袋子是同一个，透明的食品袋，用过的那种，洗过，晾干了，叠得整整齐齐再用。口子系着活结，一拉就开，但系得很紧，提起来不会散。
　　她从来没有在碰到阿婆的时候道谢，因为没有机会。阿婆放完就走了。
　　清晨五点多，陈豆豆还在睡觉，楼道上响起很轻的脚步声，停一下，又响起来，渐渐远了。她有一次特意早起，躲在卧室门后面听，防盗门开了一条缝，一只手伸进来，把袋子放在灶台上，又缩回去。门关上了。铰链没有响。阿婆关门从来不让铰链响。
　　陈豆豆把那些大蒜剥了。蒜皮很干，捏在指间会发出细碎的响声。她把蒜瓣掰开，根部的硬蒂用刀尖挑掉，一瓣一瓣放进保鲜盒里。香菜洗了，根上的泥搓干净，黄叶摘掉，摊在沥水篮里晾到表面没有水珠，再用厨房纸包好，装进密封袋。小葱切掉须根，葱白和葱绿分开，葱白竖着放在杯子里，杯底盛了浅浅一层水，葱绿切成葱花，装进小碗，盖上保鲜膜。
　　这些东西都放在冰箱第二层。那个位置离灶台最近，伸手就能够到。打开冰箱门，第一眼看到的就是一排整整齐齐的保鲜盒，蒜瓣、香菜、小葱、切好的姜片，每一种都标了日期。她开始写日期了，用便利贴贴在盒盖上，字写得很小：7月18日，蒜。7月19日，香菜。7月20日，小葱。
　　冰箱里有阿婆的味道。蒜味、葱味、香菜味，混在一起，每次开门都扑面而来。
　　傍晚，陈豆豆下楼买菜，在单元门口遇到了阿婆。
　　阿婆坐在那张旧藤椅上。藤椅是老物件，椅背的藤条断了两根，用红绳子绑着，坐垫被压出了一个很深的凹痕，正好是阿婆的身形。她手里攥着一把蒲扇，扇面破了两个小洞，扇出来的风很匀，一下一下的，把她鬓角的白发吹得一掀一掀。
　　“阿婆。”陈豆豆在她旁边停下来。没有坐，就是站着，手里拎着空购物袋。
　　“小陈。”阿婆抬头看了她一眼，蒲扇没有停。
　　太阳斜着照过来，从单元门的西侧打进来，把两个影子拉得很长。陈豆豆的影子一直延伸到花坛边上，阿婆的影子矮一些，缩在藤椅下面。
　　“冰箱里的香菜快用完了。”陈豆豆说。
　　“嗯。”阿婆说，蒲扇还是那个速度，“我明天再去买点。”
　　陈豆豆没有说谢谢。她站在那里，购物袋在手指上绕了一圈，又松开。风吹过来，带着傍晚特有的气味，谁家在做红烧肉，八角放多了，香味浓得有点冲；远处有环卫工人在烧落叶，烟味很淡，若有若无；还有阿婆身上的味道，肥皂的碱味，蒲扇的草味，和一点很轻很轻的风湿膏的薄荷味。
　　“你上次说的饺子馆……”陈豆豆顿了一下，“开在哪儿？”
　　阿婆扇扇子的手停了一下，蒲扇悬在半空中，扇面上的破洞透出背后灰蓝色的天。然后她又继续扇了，一下，一下，跟刚才一样的节奏。
　　“南街。”她说，“以前有个老菜市场，旁边那个巷子口。后来拆了，盖了新楼。”
　　她说这些话的时候，眼睛没有看陈年。她看着前面那棵香樟树。树干上钉着一块蓝色的铁皮门牌，字已经锈得看不清了。
　　“饺子馆也没了。”她说。
　　“七年前关的？”
　　阿婆看了她一眼。“你记性挺好。”她说。
　　陈豆豆没有接话。她把购物袋从右手换到左手，又换回来。香樟树的叶子在风里翻了翻，露出背面浅浅的银灰色。
　　“那时候生意还行。”阿婆说，“包饺子包到手抽筋。早上四点起来和面，他和馅，我擀皮。擀到后来手腕肿了，贴两张膏药继续擀。”
　　蒲扇慢下来了一点。
　　“后来他病了。我一个人忙不过来，就关了。”
　　她没说是谁。但她说“他和馅”的时候，语气跟说其他话不一样。
　　陈豆豆没有问“他是谁”。她知道。
　　“你不开了之后还包饺子吗？”
　　“偶尔。”阿婆说，“过年的时候包一点。一个人吃不完，包少了又没那个意思。”
　　蒲扇又摇起来了。风从巷子口灌进来，把香樟树的叶子吹得哗哗响，地上的影子也跟着晃。
　　陈豆豆把购物袋叠好，塞进口袋里。
　　“你要是想包，”她说，“可以到我家包。我厨房大。”
　　她说这句话的时候，没有看阿婆。她看着那棵香樟树。树干上有蚂蚁在爬，排成一条细细的黑线，从树根往上，一直爬到第一根树枝那里，拐了个弯，不见了。
　　阿婆手里的蒲扇停在膝盖上方，扇面微微颤着，因为她的手在颤，很轻，然后扇子又继续摇了。
　　“行。”她说。
　　陈豆豆没有说“那就说定了”之类的话。阿婆说“行”，就是行。不用再确认。
　　“我去买菜了。”她说。
　　“去吧。”阿婆说，“小王今天的豇豆新鲜。”
　　陈豆豆往巷子口走了几步，听见阿婆在后面说了一句话。声音不大，被蒲扇的风吹散了一半。
　　“你那棵植物，长得好。”
　　陈豆豆回头。阿婆还是坐在藤椅上，蒲扇摇着，眼睛看着香樟树。
　　“给它晒晒太阳。”阿婆说，“植物跟人一样，晒太阳才有精神。”
　　“……好。”
　　陈豆豆上了楼。她在楼道里经过四楼的时候，看到赵老师正站在门口拿快递。赵老师穿着一件洗得发白的蓝衬衫，领口的扣子系到最上面那颗，腰板挺得笔直，戴着一副金丝眼镜。他的快递盒不大，用胶带缠了好几圈，他拆得很慢，用指甲一点一点抠胶带的边角。
　　“赵老师。”
　　赵老师抬起头，推了一下眼镜。
　　“小陈。”他说，“水电费的单子我放你门口了。”
　　“好。谢谢赵老师。”
　　“不用谢。楼上王阿姨的那份我也一起放了，你帮我跟她说一声。”
　　“好。”
　　她继续上楼。走到五楼，门口的地上贴着一张窄长的纸条，用透明胶带固定在门把手的正下方。纸条上写着十月的用水用电度数，字迹端正，每一笔都不潦草，数字的小数点后面还跟了两位。
　　她把纸条揭下来。胶带粘得紧，揭的时候在门上留了一小块胶印。
　　进门，换鞋，把纸条放进餐桌边角的收纳盒里。那是一个旧鞋盒，她包了一层牛皮纸改的，里面放着这几个月的水电费单子、房租收据、几张超市小票。她放进去的时候，看到最上面那张收据的背面写着几个字，“7月电费已交”，是赵老师的笔迹。每次都是他帮她垫付，然后在门上贴一张纸条，从来不敲门。
　　厨房里还有早上剩的半锅粥。白粥，米粒已经煮化了，表面凝了一层薄薄的米油，用勺子轻轻一碰就裂开，露出下面还在冒热气的粥。她开了小火，搅了几下，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，米香从锅盖缝隙里钻出来。
　　她切了一小撮阿婆昨天送的小葱。葱绿切碎，刀刃落下去的时候，葱花在案板上弹了一下。
　　粥盛进碗里，撒上葱花。白的粥，绿的葱，配色很简单，但很好看。她端着碗坐在灶台旁边，舀了一勺送进嘴里。粥是温的，葱花是生的，嚼起来有一点辛辣，但被粥的热度一激，辛辣散得很快，剩下的是清香。
　　她吃到一半，手机亮了。
　　屏幕上是那个APP的图标，一只锅盖。锅盖正上方浮着一个红色的数字①。
　　她放下勺子，点开。
　　屏幕上弹出一条消息，字是白色的：
　　“新位面解锁条件达成。是否激活第四位面？”
　　消息下面有两个选项。一个是“是”，一个是“暂不激活”。两个按钮的大小一样，没有用颜色暗示她选哪个。
　　陈豆豆把粥碗搁在灶台上。粥还在冒热气，葱花的香味从碗口袅袅地升起来。
　　她点了一下“是”。
　　屏幕上的字消失了。取而代之的是一个进度条，极细的一条线，银灰色的，嵌在屏幕正中央。进度条从百分之零开始，极其缓慢地往右挪动。挪动的速度不均匀，有时候停很久，有时候一口气走好大一截。
　　进度条下面出现一行字：
　　“第四位面激活中……预计到达时间：48小时内。”
　　然后进度条消失了。屏幕恢复成那个安静的锅盖图标。没有红点，没有提示音。
　　陈豆豆看了几秒，把手机扣在桌上，继续喝粥。
　　粥还是温的。她喝完了最后一口，碗底留着几粒葱花和半勺没搅开的米油。她把葱花拨进嘴里，嚼了一下，觉得比刚才更香了。
　　她洗了碗，擦了灶台，关了厨房的灯。
　　走到客厅的时候，她看了一眼阳台。搪瓷盆里的小树苗在夜风里静静地站着。从种子到现在，不到一个月，它已经长到小臂那么高了。茎秆是深绿色的，笔直，结实，每一片叶子都展开得很饱满。
　　她走到阳台上，把手指贴在花盆边沿。
　　“第四位面要来了。”她说。
　　树苗没有回答。但最上面那片新叶子，今天早上才展开的、还带着一点嫩黄色的第六片叶子，在夜风里轻轻摇了摇。
　　陈豆豆看着那片叶子，没再说话。
　　她在阳台上站了一小会儿，然后拉上了阳台门。
　　楼道里很安静。楼下阿婆的藤椅还在单元门口，蒲扇搁在扶手上，被风吹得轻轻晃了一下。