《竹马别对我太好》星野行晚

3、跟你有没有关系 我不喜欢她

　　周行上班第三周，林起第一次去了他的公司。
　　原因是周行出门太急，把手机落家里了。林起早上起来在茶几上看见那部黑色的手机，屏幕还亮着，闹钟界面刚被关掉，显示“已错过闹钟7:08”。他拿起来看了一眼，又看了一眼时间，已经八点半了。周行九点上班，公司距离这里四十分钟地铁。
　　林起没多想，穿鞋拿钥匙，出门前给周行发了条消息：“手机落家里了，我给你送过去。”发送成功的提示跳出来，他才意识到手机在哪儿，消息发到了周行微信上，而周行的微信在这部手机里。这意味着周行现在既没手机也没法看消息。
　　他叹了口气，还是出了门。
　　周行的公司在市中心的一栋写字楼里，林起去过一次，就是搬完家第二天陪他认路。那时候林起站在楼下等周行买水，仰头数了一下楼层，二十几层，玻璃幕墙在太阳底下反着光，晃眼睛。他当时想的是“周行以后每天都要来这儿上班了”，心里冒出一点说不清道不明的空落落。他以为是朋友换了新环境自己不习惯，就没多想。
　　现在他站在同样的楼下，手里攥着周行的手机，心想这种空落落的感觉又来了。早晨的写字楼门口人来人往，白衬衫、黑西裤、咖啡杯、工牌绳，每个人都在赶路，步伐统一得像一支被按了快进键的军队。林起站在门口被撞了两次肩膀，第三次的时候他终于决定挤进去，走到前台说：“你好，我找周行，他手机落家里了。”
　　前台打电话到周行的部门，挂了电话对他说：“他在16楼，您直接上去吧，他同事说他在茶水间等您。”
　　林起谢过前台，刷卡进了闸机（周行之前给他录过一张临时门禁卡，理由是“万一你来找我呢”），进了电梯。电梯上升的时候他低头看着手里的手机，锁屏壁纸是默认的风景图，没有任何个人痕迹。林起想起自己的手机锁屏壁纸是去年夏天在海边拍的一张照片，而那张照片里周行的背影占了画面的三分之一。他不知道周行用默认壁纸是因为懒得换，还是因为……没有特别想放上去的人。
　　电梯到了16楼，门开，一个穿浅灰色衬衫的男生站在门口，冲他笑了一下：“你是林起吧？周行在茶水间，我带你过去。”
　　“好，谢谢。”
　　林起跟着他穿过办公区，格子间里有人在打电话、有人在敲键盘、有人趴在桌上补觉。空气中飘着咖啡机和打印机混合的气味，是那种你只有在写字楼里才能闻到的味道。经过一个拐角的时候，林起注意到了一个人。
　　茶水间门口站着一个女孩，扎着低马尾，白衬衫的领口系了一条细丝巾，手里端着一杯咖啡，正侧着头跟旁边的人说话。她笑起来的时候眼睛弯成两道弧线，声音不高但很脆，像晨间播报的女主播。林起路过她身边的时候，她正好说了一句：“周行，你手机怎么还能落家里啊，也太迷糊了。”
　　她的语气里带着一种很自然的亲昵——不是同事之间的客套，是一种“我跟你熟到可以随口吐槽你”的熟稔。
　　林起的脚步顿了一下。
　　然后他看见周行从茶水间里走出来，正接过那女孩递过去的一杯咖啡。他说了一声“谢了”，嘴角带着笑，那个笑容林起也见过很多次，就是平时周行对着他笑的那种——放松的、没有距离的、不需要客套的。
　　林起站在三步之外，手里攥着周行的手机。
　　他忽然觉得这个画面有点刺眼睛。像夏天的正午你在屋里待久了，走到室外被阳光劈头盖脸砸了一下，瞳孔来不及收缩，眼前就白了一片。他不知道自己为什么会觉得刺眼。周行跟同事关系好，同事给他递了杯咖啡，这有什么好刺眼的。同事是女的，这也没什么。周行有女性朋友，这更没什么——林起自己也有女性朋友，宋意不就是吗。
　　但林起发现自己“没什么”这三个字说得越来越勉强了，像个信誓旦旦说自己能喝完一杯苦瓜汁的人，灌下去一口才发现舌头根本不听使唤。
　　“林起？”周行看见他了，脸上的表情从刚才的放松变成了一种更明显的亮。他把手里的咖啡随便往旁边一放，三步两步走过来，“你怎么还亲自跑一趟，叫个跑腿送来就行了啊。”
　　“跑腿没有门禁卡。”林起把手机递给他，“你闹钟关了自己忘了，出门也不检查。”
　　“我急着走，就忘了。”周行接过手机，顺势看了看他，“你吃早饭了吗？”
　　“没。”
　　“我就知道。”周行转身走回茶水间，从柜子里拿出一个纸袋递过来，“我买的早点，本来想放公司当备用的，你拿去吃。”
　　林起低头看了看那个纸袋，里面装着两个三明治和一盒牛奶，还是温的。周行买东西一向买两份，他以前以为周行只是饭量大，后来发现周行每次都只吃一份，另一份……好像总是留到他没饭吃的时候。像今天这样。像以前很多次那样。
　　“周行，这位是你朋友？”那个系丝巾的女孩端着咖啡走过来，目光落在林起身上，友好地笑了一下。
　　“我朋友，林起。”周行侧身介绍，“林起，这是我同事，沈酌。”
　　沈酌。林起在心里默念了一遍这个名字，然后点了点头：“你好。”
　　“你好呀。”沈酌的声音确实很清脆，像一颗薄荷糖被人咬碎了，清凉明快，“经常听周行提起你，今天终于见到本人了。”
　　林起看了周行一眼。周行低头翻手机，没有接话，耳根好像又有一点不太明显的红。林起想问他“你经常提起我？提起我什么？”，但沈酌还在面前站着，他没法问出口。他能做的只是点了点头说“是吗”，然后低头从纸袋里拿出一个三明治咬了一口。
　　三明治是火腿生菜的，面包很软，酱料刚好不腻。但林起嚼着嚼着发现了一个问题——这个三明治的味道太熟悉了，就是楼下那家便利店每天早上现做的那种，周行以前上学时候就爱买给他当早饭。周行上班的公司在16楼，楼下便利店在街角，周行早上来公司买了三明治，不上班的人的林起在家里饿着，然后跑了一趟送了手机，最后吃上了周行提前备好的那口饭。
　　这流程听起来太周行了。
　　“那我先走了。”林起咽下那口三明治，把纸袋拎好，“你上班吧。”
　　“我送你到电梯。”周行跟上来。
　　“不用，你同事在等你。”
　　“没事。”周行已经往前走了一步，偏了一下头示意他跟上。
　　林起被他带着往电梯间走。经过沈酌身边的时候，林起注意到她端着咖啡站在茶水间门口，目光跟着他们走了两步，嘴角的笑意没有收，但也说不上是高兴。她就是看着，安静地看着，像一个正在观察某些细微变化的人。
　　林起没多想，但那股“刺眼睛”的感觉还在。像他衣领上粘了一根头发，你知道它在那儿但一时半会找不到。
　　电梯门开了，林起走进去，周行站在门外按着开门键。
　　“回去路上小心。”
　　“嗯。”
　　“午饭自己解决，冰箱里有昨天剩的菜，热一下就能吃。”
　　“知道。”
　　“晚上我大概七点到家，你要是饿了先吃点零食……”
　　“周行。”林起打断了他。
　　周行愣了一下：“嗯？”
　　林起张了张嘴。他想问“你平时也给沈酌买三明治吗”，但这句话在喉咙里滚了一圈，像一颗太烫的糖，含不住也咽不下，最后他把它压回了舌根底下，换了一句：“我知道了，你回去吧。”
　　周行看了他两秒，松开了开门键：“行，那我走了。”
　　电梯门缓缓合上。在最后一条缝隙里，林起看见周行转过身，沈酌正端着咖啡从茶水间走出来，递给周行一个什么东西——好像是一张纸巾，他嘴边可能沾了什么碎屑。
　　电梯门关严了，林起没看见周行接没接。他面对着关上的金属门板，在电梯平稳下降的嗡鸣声中，把那盒牛奶从纸袋里拿出来，插上吸管喝了一口。
　　牛奶是温的，温得刚刚好，像周行提前掐着点热过一样。
　　但他喝得没什么味道。
　　那天下午林起坐在家里，对着电脑写了一千个字又删了八百，工作没什么进展，脑子里反复回放的都是上午那个画面——茶水间门口，低马尾，白衬衫，系丝巾的沈酌侧着头对周行说“你还能把手机落家里啊”，语气亲昵得像在说“你这件衣服穿反了”或者“你昨晚睡得好不好”。他也想起周行接过那杯咖啡时的笑。那个笑没有距离。那个笑林起看过几千次，但他以前从没想过，那个笑可能也会送给别人。
　　他以前没有想过，原来周行也会对别人笑成那样。
　　他以前没有想过，原来周行的同事里有一个女孩，会在他落手机的时候自然地递给他一杯咖啡。
　　他以前没有想过，原来“周行对他好”和“周行对别人好”之间可能没有区别。如果对谁都一样好——那他的那份，到底算什么？
　　林起觉得自己钻进了一个死胡同。墙很高，来路也很长，他甚至记不清自己是怎么走进去的。他只知道这个胡同里四面都是水泥墙，墙上什么字也没有，只有他自己来回走动的回声。
　　手机亮了一下。宋意发了条消息：“你说的那个沈酌，我查过了——她跟周行同部门，入职比你俩搬新家还早。”
　　林起看着手机屏幕，没回。
　　他站到阳台上吹了会儿风，楼下的梧桐树被晒得叶子卷边，街道上人不多，偶尔有一辆电动车骑过去，铃声叮叮当当地飘远了。他双手撑着栏杆看着远方，脑子里又开始播放那个画面。这一次他想得更细了——沈酌递咖啡的时候，手指是搭在杯身上的，还是托着杯底的？周行接的时候，指尖有没有碰到她的？他想了很久，发现自己根本没看清。因为当时他只看了那个画面一眼就把目光移开了。
　　他把目光移开了。
　　他移开目光的原因是什么，他没有深想，但身体比他更诚实。
　　傍晚七点，周行准时回来了。他推开门的时候手里拎着两个袋子，一个里面装着菜，另一个里面装着一杯奶茶。他把奶茶放在林起面前，说：“路过你上次说好喝的那家店，顺便买的。”林起看了看那杯奶茶——去冰，三分糖，加了一份脆波波。是他上次在朋友圈晒过的那杯，一模一样。
　　“你怎么知道我要喝这个？”林起问。
　　“你上次发朋友圈了。”
　　“你记得我上次发什么朋友圈？”林起握着那杯奶茶，吸管戳了半天没戳进去。他的手有点不太稳。
　　“你每条我都能背出来，信不信？”周行说这句话的时候正在弯腰换鞋，语气是随意的、像是在开玩笑。他系好鞋带抬起头来，看见林起正看着他，眼神有点奇怪：“怎么了？吸管戳不进去？我帮你……”
　　“不用。”林起用力把吸管戳了进去，低头喝了一口。奶茶是冰的，糖分被控制在三分，脆波波在舌尖弹了一下。明明是他自己喝了好几年的那个配方，可今天喝进嘴里，说不清是哪里变了。
　　——你每条我都能背出来。
　　这句话如果放在三天前，林起不会当回事。周行就是这样的人，记性好，嘴甜，朋友多，会说话。三天前他只会觉得“周行又开始了”，然后笑一笑就过去了。
　　但今天不一样。
　　今天他见过沈酌了。他见过沈酌递给周行的咖啡、沈酌弯起的眼睛、沈酌那句“你还能把手机落家里啊”的熟稔和自然。他忽然意识到——也许周行也会对她说“你每句我都能背出来”，如果他想的话。也许他早就说过了，在他看不见的地方，在他不知道的时间里。
　　林起又喝了一口奶茶，冰得他牙根一阵发酸。
　　他攥着奶茶杯坐回沙发上，把电视打开，随便调了一个频道。画面里在播一档美食节目，主持人在对着镜头煎牛排，油花飞溅，滋滋作响。林起看了一会儿，忽然发现自己根本没在看电视，他的眼睛盯着画面，脑子里是别的东西。
　　他转头看了一眼厨房的方向。周行正在洗菜，低着头，水龙头哗哗地响着。客厅的灯光落在他的肩上，给他整个人镀了一层暖融融的边。他穿着一件白T恤，袖子卷到肩膀，露出结实的小臂，手指很长，捏着一把青菜在水流下搓洗，动作熟练又安静。
　　林起忽然问了一句：“周行，你那个同事，沈酌……”
　　周行头也没回：“嗯？”
　　“她是不是喜欢你？”
　　水声停了。周行转过头来，湿着手，表情是那种被水汽蒸过的微愕：“……你怎么这么问？”
　　“就问问。”
　　周行盯着他看了三秒，然后把手在围裙上擦了擦，走了过来。他在林起对面的沙发上坐下，双手撑在膝盖上，微微前倾，声音很平：“我不喜欢她。”
　　“……”林起被他这句直白的回答堵了一下，“我又没问你喜不喜欢。”
　　“你问了‘她是不是喜欢我’，但你想问的是‘我是不是也喜欢她’。”周行的语气没有起伏，表情也很认真，“我不喜欢她。”
　　客厅里安静了几秒。电视里主持人正在说“牛排煎到七分熟是最佳口感”，滋滋的油声充满整个房间。
　　林起握着手里的奶茶杯，指尖在冰凉的水珠上蹭了蹭，没有立刻说话。他低着头看着杯壁上凝聚的水珠一颗一颗滚下来，在杯托上留下一圈细小的水渍。他张了张嘴，想说的话有很多，但最后只说出来一句语气很轻的：“……那你会一直不喜欢她吗？”
　　周行看着他，窗外的天色暗下来，路灯刚刚亮起，橘色的光从窗户透进来，落在两人之间的茶几上。周行的嘴角动了一下，没笑，但也不是严肃，像是一个人在认真组织措辞时的习惯性微动。
　　“林起。”他说，“我不喜欢她这件事，跟你有没有关系，你自己想。”
　　然后他站起来，走回厨房，水龙头重新打开，哗哗的水声又响起来了。
　　林起坐在沙发上，那杯奶茶还握在手里，三分糖的甜味一点点从塑料杯壁渗进手心，冰凉。他听到自己心跳的声音有点大，像是有人在胸腔里敲一面很久没动过的鼓，灰尘被震起来，弥散在空气里。
　　他慢慢喝了一口奶茶。
　　去冰，三分糖，加脆波波。
　　是他最喜欢的配方。
　　“跟你有没有关系，你自己想。”
　　周行走了，声音留下来了。
　　林起把奶茶放在茶几上，电视里的美食节目换成了天气预报，主播说“明日晴，最高气温三十三度”。林起看着屏幕上的云图转了两圈，一个字也没听进去。
　　他脑子里只有一句话。
　　——你自己想。
　　他想了很久。久到周行端菜上桌、叫他吃饭，他才回过神来。
　　“想什么呢？筷子拿反了。”周行站在餐桌旁边，看着他手里倒过来的筷子。
　　林起低头看了一眼，确实拿反了。他把筷子转过来，夹了一筷周行炒的油麦菜放进嘴里。菜炒得刚好，蒜香浓郁，油润不腻。
　　“……在想你白天那个问题。”
　　周行端着饭碗坐下来：“什么问题？”
　　“你问我‘今天到底怎么了’。”林起嚼着菜，声音含含糊糊，“我大概知道怎么了。”
　　周行举到半空的筷子停了一下，然后夹了一块红烧肉放进林起碗里：“……先吃饭。”
　　林起低头看着碗里多出来的那块肉，泛着酱色的油光，肥瘦相间，炖得酥烂。他夹起来咬了一口，很香，就是周行一贯的水平——比外面大多数饭店都好。
　　他吃完那块肉，喝了一口水，然后说了一句话。
　　“我明天跟你一起去上班。”
　　周行呛了一口汤：“……你跟我上什么班？你小说写完了？”
　　“我去你公司楼下那家便利店买个三明治。”
　　“楼下便利店从我们家出来第一个路口就有。”
　　“那家的不一样。”林起又夹了一筷菜，“我就想吃那家的。”
　　周行看了他一眼，放下汤碗，嘴角压着一个很浅很浅的弧度：“……你到底是想吃三明治，还是想去查岗？”
　　林起的筷子顿了一瞬，然后夹了一筷米饭塞进嘴里，含糊不清地说了句：“……随便你怎么想。”
　　周行没忍住，笑出了声。那一笑把整个夜晚的安静都打破了，像水面被扔进一颗石子，涟漪一圈一圈荡开，撞在厨房的瓷砖、客厅的墙壁、卧室的门框上，最后荡回两个人中间。
　　“行。”周行说，“明天早上我带你过去。”
　　林起低头扒饭，耳朵尖慢慢热起来。他不抬头也知道周行在看他，那目光不重，像早上的阳光穿过薄窗帘落在地板上，温柔的、持续的，不打扰但你知道它一直在。
　　窗台上的绿萝今天又被浇了一次水。林起浇的，比以前多了一点。水渗进土里，在花盆底下汇成一小片湿润的印痕，慢慢晕开。
　　就像有些东西。
　　悄无声息地渗过来了。
　　“我不喜欢她这件事，跟你有没有关系，你自己想。”他想了一整个晚饭的时间。想得筷子拿反、菜冷了半盘、奶茶喝到见底。他把那句话翻来覆去拆开了揉碎了，像拆一个包装太紧的礼物，手指都在发抖。他还没完全拆开。但封口已经松了。