《竹马别对我太好》星野行晚

1、朝南的房间 "好好养，

　　林起第一次觉得不对劲，是搬家那天。

　　那天早上他起晚了，昨晚收拾东西到凌晨两点，闹钟响了三次才勉强把自己从被窝里拽出来。手机上有五条未读消息，全是周行发的。

　　"起了没？"
　　"我这边已经搬完了，你那箱书我顺便拉走了。"
　　"你醒了跟我说一声，我到楼下接你。"
　　"别着急，慢慢来。"
　　最后一条是十分钟前发的，只有两个字："人呢？"

　　林起蹲在床边把拖鞋穿好，眯着眼睛打字："醒了醒了，你催什么。"

　　周行秒回："催你吃饭。"

　　林起看着这条消息愣了两秒，然后笑了一下，把手机塞进口袋。他刷牙的时候从镜子里看见自己嘴角还翘着，赶紧把表情压下去。刷完牙对着镜子做了个"面无表情"的练习，然后穿鞋下楼。

　　周行的车停在单元门口，车窗摇下来一半，他靠在驾驶座上喝豆浆，看见林起出来就把豆浆杯放下，伸手从副驾拎起一个塑料袋。

　　"包子，还热着。车上吃。"

　　林起拉开车门坐进去，塑料袋里是三个包子，还是他喜欢的那家店，那家店在城的另一头。他转头看了一眼周行，问了一句："你几点起的？"

　　"六点。"

　　"……你起这么早干嘛。"

　　"搬家啊大哥，你以为都像你，东西收拾到半夜，早上爬不起来。"

　　林起咬了一口包子，是香菇鸡肉馅的，馅儿很足，面皮软韧。他吃了几口，忽然想起什么，侧头看了一眼后座——那箱书果然在，摞得整整齐齐，用绳子捆了两道。

　　他默不作声地又咬了一口包子。

　　车开了二十分钟，到新公寓楼下的时候，林起已经吃完两个包子了。周行帮他搬了那箱书上去，左手拎箱子，右手还拎着林起的电脑包，走在前面用肩膀顶开门，回头冲林起喊了一句："你慢点，地上有门槛。"

　　林起低头看了一眼——门槛高一截，但也不至于绊倒。

　　他低头走过去，心想周行这人怎么回事，这么些年了一点没改。上高中的时候自己趴在桌上睡着了，他起来上厕所路过，非要给他披件外套。大学异地那四年，每次打电话结尾都是"别熬夜""天冷加衣""到宿舍了跟我说一声"。林起有时候觉得周行像个老妈子，有时候又觉得，自己确实挺吃这套的。

　　进了门之后，林起第一次打量这个以后要住很久的地方。

　　两室一厅，不算大，但收拾得很干净。客厅朝东，早上的光透进来，地板上有浅浅的光纹。厨房是开放式的，灶台擦得反光，料理台上摆着一套新的碗碟，浅蓝色的，看着像是周行提前去买的。沙发是米白色的，上面搭了两条灰色的薄毯，叠得整整齐齐，像是样板间里摆拍出来的。

　　林起站在原地环视了一圈，脑子里忽然冒出一个问题——周行什么时候把这些弄好的？他搬家过来的时候不才比我早到半小时吗？

　　他把目光转向周行。

　　"你几点到这儿？"

　　周行正蹲在地上拆一个纸箱，头也没回："九点。"

　　"九点？你六点起，九点到这儿，然后你告诉我你只比我早到半小时？"

　　周行拆箱的动作顿了一下，然后若无其事地继续撕胶带："……我说的是你到之前半小时。"

　　"那这之前你干什么了？"

　　"收拾啊。沙发套换了一下，窗帘挂上，桌子擦了，地拖了两遍，床单给铺了……"周行数到一半忽然停住，抬起头来看林起，眼神里有一闪而过的不自在，"你问这么细干嘛，吃你的包子去。"

　　林起没去，他站在原地，看着周行蹲在地上拆箱子的背影。周行的后颈被阳光晒出了一层薄汗，后脑勺的头发有点长了，翘起一撮，像只还来不及梳毛的狗。

　　窗户开着，风灌进来，客厅的浅色窗帘轻轻晃了一下。阳光跟着动了一下，正好落在周行脚边那盆绿萝的叶子上。林起这才注意到窗台上有一盆绿萝——是新的，盆是白色的，叶子上还挂着水珠。

　　"那花你买的？"林起问。

　　周行回头看了一眼："对啊，放你房间的。你那屋朝南，适合养绿植。"

　　"你买的放我房间？"

　　"……我买来自己看行不行？放你窗台上我偶尔过去看看。"

　　林起没说话，但他在心里默默觉得这事不太对——他买的花，放我房间，说他偶尔过来看看。这逻辑怎么听怎么别扭，但林起想了三秒没想通哪里别扭，就作罢了。

　　周行站起身，拍了拍手上的灰，走过来把主卧的门推开一条缝。

　　"来看看你屋。"

　　林起走过去探头一看。

　　主卧确实不错。朝南的窗户很大，几乎占了整面墙的三分之二，窗外的视野是一片老小区的梧桐树顶，叶片层层叠叠地铺开，深浅不一。阳光从叶子的缝隙里漏进来，在淡蓝色的床单上投下细碎的光斑，像碎掉的玻璃纸被谁撒了一床。

　　床头的白色小桌上摆着一盏台灯，浅木色的。旁边是那盆绿萝，叶子朝着窗户的方向微微弯着，像是在晒日光浴。

　　窗帘是浅灰色的，周行早上刚挂上去的。

　　林起站在门口，视线从床单挪到窗帘，从窗帘挪到台灯，从台灯挪到绿萝，从绿萝又挪回到床单上。

　　他开口了，声音比预想中轻了那么一点："……这床单你买的？"

　　"嗯，不知道你喜欢什么颜色，你大学宿舍铺的好像是蓝色，我就买的蓝色。"

　　"这个台灯呢？"

　　"你以前说床头没灯不方便，我就顺手买了一个。"

　　"那这绿萝呢？"

　　周行笑了一声，站在林起身后半步的位置，偏头往屋里看了一眼："绿萝你问过了，我买来看的。"

　　林起沉默了三秒，然后回头看他。

　　周行也看着他，嘴角还带着一点笑意。阳光从窗户进来，经过林起的肩膀，落在周行的侧脸上，把他的睫毛照出一小片浅色的影子。

　　林起忽然不知道该说什么了。

　　他张口想了一句"谢谢"，又觉得"谢谢"这两个字放在这种场合太轻了。以前他对周行说"谢谢"说得挺顺溜的，借笔记说谢谢、帮忙带饭说谢谢、下雨天来接他说谢谢。但这一次，不知道为什么，他张了张嘴，那两个字卡在喉咙里没出来。

　　因为这一次不一样。这一次不是"帮忙"，是"一个人把所有好的都给了你，然后告诉你他顺手做的"。

　　这不是帮忙。这是……林起不知道怎么定义这个。

　　"你怎么了？"周行见他愣着，伸手在他眼前晃了晃，"不满意？嫌床单颜色不好看？"

　　"……没有。"

　　"那你不进去看看？"

　　林起顿了两秒，迈步走进卧室。他走到窗边，手指碰了一下绿萝的叶子，叶子上的水珠沾到他指尖上，微凉的。

　　"你给它浇水了？"

　　"早上浇的。"周行靠在门框上，双手环胸，"你以后每天想起来就浇一点，别让它干死。"

　　"我要是忘了呢？"

　　"那就我过来浇。"

　　林起转过头看他一眼。周行说这话的语气太自然了，自然到像是说"今天天气不错"或者"晚上吃什么"一样。他不会想到，自己这句话里暗含着一句潜台词——我会一直来找你，哪怕只是因为一盆花。

　　林起也没想到。他把手从绿萝叶子上收回来，低头看了看指尖的那一点水痕，随口说了句："那我尽量记着。"

　　那天下午他们一起收拾屋子。林起整理自己的书和衣服，周行在厨房收拾锅碗瓢盆，偶尔喊一声"林起你把剪刀递我"或者"你那边的碗柜给我留两层"。

　　中饭简单炒了两个菜，周行做的。林起吃了一口番茄炒蛋，觉得跟自己炒的不是同一个物种——他的番茄是番茄蛋是蛋，周行的番茄和蛋缠在一起，鸡蛋嫩得像豆腐，番茄的酸味儿被糖收住了，刚刚好。

　　"好吃。"林起说。

　　"废话。"周行头也不抬地扒饭。

　　晚上他们去了趟附近的超市。周行推着车走在前面，林起跟在后面，看他从货架上拿东西——酱油、料酒、醋、盐、糖、蚝油、干辣椒、花椒、八角。林起凑过去看了一眼推车："你买菜谱呢？"

　　"做饭不得要调料。"

　　"这也太多了。"

　　"你只管吃就行了，你管多少。"

　　林起被他怼得没话说，但嘴角不听使唤地往上翘了一下。他别开头假装在找零食区，推车里的东西却越积越多——周行往里面扔了一袋他喜欢的薯片、一排他常喝的酸奶、一盒他上次说好喝的芒果果汁。最后结账的时候，满满一车东西，林起粗略算了一下，大概够两个人吃两周。

　　周行刷卡付钱，林起要转账给他，被周行一把按住手机。

　　"以后再说。"

　　"什么叫以后再说？"

　　周行拎起购物袋往外走，声音从前面飘过来："反正住一起了，钱分那么清干嘛。"

　　林起跟在他身后，手机攥在手里，最后还是没转。

　　他后来回想这一天，觉得奇怪的是——他知道周行对他好，从小到大都是。他以前也接受得心安理得，觉得好朋友之间不就这样吗。可那天晚上躺在床上的时候，他忽然有一种说不上来的心慌。

　　像是你走在一条路上走了很久，踩了十八年同一块砖头，从来没觉得它硌脚。可某一天你忽然低头看了一眼，发现这块砖头的颜色跟别的不一样。你蹲下来仔细看，发现上面刻着一行字——你以前从来没有看见过的那一行字。

　　你慌了。因为你不知道这行字是什么时候刻上去的，也不知道刻它的人想告诉你什么。你站起来继续往前走，路还是那条路，可你再也没法假装没看见那块砖头了。

　　林起翻了个身，把被子拉到下巴。窗台上的绿萝在月光里安安静静地立着，叶子的轮廓被夜色勾得很柔和。

　　他看了它一会儿，闭上眼睛。

　　一墙之隔的次卧里，周行还没睡。他靠在床头刷手机，屏幕的光映在脸上，把他嘴角的弧度照得很清楚。他翻到了林起今天下午发的一条朋友圈——只有一张照片，拍的是窗台上那盆绿萝，配了四个字："新家第一天。"

　　下面有宋意的评论："哟，这花谁买的？"
　　林起回她："周行买的。"

　　宋意又回："周行给你买花放你房间？【微笑】"
　　林起回她："他说他买来看的。"

　　宋意发了三个字："你信了？"
　　林起没再回。

　　周行看着这条朋友圈，笑了一声。他点开输入框，想了三秒钟，打了一行字发上去："好好养，死了再给你买一盆。"

　　然后他锁了屏，把手机搁在枕头边。次卧确实朝北，墙角那一块终年见不到太阳，但周行不觉得冷。他把被子往上拉了拉，枕着某种不可言说的满足感，翻了身，缓缓入睡。

　　隔壁房间里的林起已经睡着了。

　　他不知道自己睡着的时候，嘴角是翘着的。

　　他也不知道，在这个城市的夜色里，有一个人醒着看了他的朋友圈，又笑着睡了。

　　他更不知道，那块他今天终于低头看见的砖头上，写的到底是什么字。