《庭种常青藤》披着羊皮的萨摩耶

1、東京 大雨發生在

　　大雨發生在五月的最後一周，文學作品裏或許會將其藝文性地稱為東京殘響。
　　雨掩在灰白的雲層下，從爬滿常春藤的屋簷邊緣墜落，驚醒伏在芭蕉葉下的貓兒。叫不出名的綠葉飄落在因受潮而發紅的木窗上，不甚明朗的日光讓人難以有什麼好心情。
　　「小哥，幫我取一下廚房櫃子裏的碗，紅色陶瓷的。」
　　「好，馬上就來。」
　　信紙有些受潮，筆鋒偶爾一頓，墨便暈染開來。撇去間歇出現的墨點，字迹應該還算得上端正。落款完「竹枝風」三字後，我放下了被握得有幾分發熱的筆。
　　「庭種常青藤，四五竿竹枝風」
　　這是我父親最喜歡的日本俳句，也是我的名字的出處。
　　「謝謝你啊，最近貓兒來的勤快，貓糧正好餵掉些。」她是我最近的房東，美琴家後，近幾天剛剛過了半百的生日。美琴家後把貓糧倒進陶瓷碗裏，貓糧撞擊著碗緣，發出了脆生的聲響。
　　「這只猫咪沒見過呢。」我撓了撓猫的下巴，被打斷進食的貓兒狠狠地瞪了我一眼，扯著嗓子喵了一聲。
　　回到房間，我把信紙折進信封裏，趁著美琴家後給貓兒添食時，跑到門口的信箱前。躡手躡腳地把信箱拉開，因為生銹已久，刺耳的金屬聲猛地響起，我不自然地低下頭，故作沒事的用鞋底蹭著落到石板路上的泥土。轉頭確認美琴家後還在逗著貓兒，我才將信封快速投進信箱裏。
　　我並不擅長寫這種扭捏的告別信，只是美琴家後每天早上都在漆已經掉了一半的紅信箱旁走動，不知道是習慣還是什麼，她總要把手伸進去，把空蕩蕩的信箱翻出叮鈴噹啷的聲響，然後又有些落寞地擺弄起門口的花草。
　　就好像期待著信箱裏能翻出什麼似的。
　　「我列車要到站了，先走了。」
　　「莫，怎麼走的這麼急，帶上些吃食再走吧。」
　　「您自己吃吧，我列車要來不及了啦。」我指了指手機上的時間，看美琴家後要追來，趕忙又快跑了兩步。
　　「誒，別走那麼急，一路順風。」美琴家後遠遠地朝我揮了揮手。
　　我背著包，包上掛著剛才半推半就地收下來的美琴家後編的平安禦守，她編得很細緻，幾乎看不見針腳。
　　指尖觸摸著巷口的木門，粗糙的質感有些發凉。風卷起半黃的葉，我湧起一陣未名的失落。不知不覺間，我已經在這個巷子裏待了半月有餘。
　　推開門，上坡道旁掛著紅花的垂絲海棠沒受住大雨的擁抱，落下了一地玫紅。
　　公司這次外派的業務是與熊本縣的一個小說家對接，商討一下修改內容和設計方案，對方是個很有禮貌的年輕人，也很配合工作，工作進展的很順利。不出意外地我的工作提前完成了，餘留了一周多的時間，我又是個喜歡旅遊的人，便順帶用上了年假，準備借這個機會去日本各地好好地玩一遭。
　　「我打算先去一趟東京。」
　　我在信裏是這麼告訴美琴家後的。
　　車站傳來報播員溫潤的嗓音，幾班列車載著安靜的人群，悠悠地向遠方駛去，嗚嗚的鳴聲襯得山色愈發溫潤。
　　雨小了許多，只剩絲絲細雨在空氣中玩鬧，我透過透明的傘面向上看，陽光在水珠的拋面上凝聚成一個光點，閃著七色的光。
　　我從小到大被街坊鄰居誇過好幾回清秀，大致知道自己面容算是中上水準，平時也很樂意打扮自己。今天我特地起了個大早，換了幾套衣服。最後挑了件卡其色風衣，美琴家後說這件襯得人更清瘦高挑。
　　我幻想著像少女漫畫書裏那樣，能有幾個路過的小姑娘起哄一番，紅著臉向我青澀地問好，然後我就故作平常地笑著向她們回應。不過實際上，列車站臺上多是盯著手機的上班族和竊竊私語的學生，沒人注意到我精心的打扮。
　　列車到了，我找了個靠窗的位置，拉著扶手站著。隨著鳴笛聲，濃綠的群山向後退去，留下一抹朦朧的白玉色，盡頭說不清是海洋或者又是一片連綿的山。
　　環顧四周，車廂內的人多是西裝革履的上班族，大都低著頭，用大拇指按著某種統一的頻率地滑動著螢幕。車廂內格外安靜，列車從鐵軌上駛過的聲音，車底脫落的泥土的聲音，如同浸在蘇打水的檸檬般恰到好處。沒有更多的言語，或有意或無意，每個人都在等待著一天的伊始。
　　隨著零零散散的三五人，我走出了站臺，商店裏的金屬女聲一遍一遍地向客人問好，拉麵店的豚骨香突兀地撞擊著大雨的味道。熙熙攘攘的人或急或緩地踩著步子，走向自己的目的地。
　　「這就是東京啊。」空中還飄著細雨，潮濕的空氣從鼻腔湧入，讓人感到些許凉意。我搓了搓手，原地跳了兩下。
　　點開手機，大致記下了去往借住家庭的路線，沒緣由地回頭看了一眼隱在天邊的、蔥綠的遠山。還沒來得及遐想，人群便帶著我向前走去。
　　還未走兩步，雨變大了些，人群驟然撐起了各色的傘，原本灰色的街道如同染料倒翻似的，一下子斑斕起來。
　　我沒帶傘，凉意順著雨點，從衣領鑽入，不自主打了個寒顫。我加大了步子，將大衣裹緊了些，跑向街道旁伸出的一小塊平臺去躲著雨。
　　我並不討厭雨，雨滴在霓虹燈下閃耀各色的顏色時，總是讓人感到莫名的放鬆。唯一惹人不快的是過十字路口的時候，人群擠在一塊，推搡中雨水從四面八方的傘面滑落，在我的大衣上留下了數塊深色的水迹。
　　人群在雨中快速湧動著，我卻格外享受，貼著店鋪不同長短伸出來的檯面，一人緩緩踩著地上的水窪，聽著雨滴從滿街的傘緣劃過，在傘緣戀戀不捨地搖擺，最終又掉在地上的聲音。
　　不經意向街道對面一瞥，也有一人與周圍的行人格格不入，慢慢地走著。西裝革履，個子看著比我還高半個頭，使他的背影在人群中十分出跳。
　　好奇心作祟，我快走幾步繞到他前面，看著他的臉，我不由自主地愣了愣。
　　他應該是三十出頭，又或許可能是三十五。是在日本人裏很少見的濃眉薄唇高鼻樑，五官的其他部分都是很正派的硬朗長相。但略微下垂的眼角，又給他添了幾分懵懂的少年感。
　　說句實話，我還沒見過這麼對我胃口的臉。
　　請先聽我解釋一番，我並不是個濫情的人。我一向很喜歡一見鍾情的文學作品，硬要說原因的話，陌生人的熟稔實在浪漫。
　　不管是一見鍾情還是見色起意，他的臉我實在是滿意。
　　灰藍的傘被那位男士撐得似乎有幾分老舊，傘面上有明顯的縫補痕迹，不知道是不是設計出的樣式。
　　人生總有很多說不清的事情，我一般都把它們稱為是命運的邂逅。比如說現在，我突然就熱血上頭，理了理衣領，便邁著大步向他走去。
　　那位男士或許感受到來自身後前方的視線，不自然地偏過頭。
　　「您好，我叫竹枝風，我們可以交個朋友嗎？」
　　真是糟糕的開場白，我已經開始預想被委婉拒絕後該怎麼若無其事地走開。
　　他看上去很是意外，微蹙著眉頭，轉過身看著我。
　　我勉强地撐出一個笑，接受著他的注視，手心裏已經滲出了汗。
　　「您好」他展開眉頭，留給我一個距離剛好的微笑，從包裏遞給我一張名片，「這是我的名片，請多關照。不過我接下來還要去上班，以後有機會再聯系。」
　　遞給我名片後，他明顯地加快了步子，向前走去。
　　我為自己的頭腦一熱驟然感到一陣羞耻，祈禱著他是急著去上班才快些走的。
　　不過他真的好有氣質啊，我回味著他剛才含蓄的笑，他應該就是那種會讓少男少女芳心暗許的老男人吧。
　　順帶一提雖然我也剛剛步入了三十的大關，但我始終認為老男人的條件不是年齡，而是一種氣質，所以肯定是不會把我自己劃入這個範疇的。
　　我用拇指擦掉了落在名片上的雨滴。
　　不過，收到了名片，那就代表還有機會聯系吧。
　　我把名片放進了背包的小隔層裏，拉好了拉鍊。
　　「一之瀨弘樹」
　　這是他的名字。