16、第十六章：守 灭楚打了三 ...
-
灭楚打了三年。
三年。比灭其他五国加起来都长。
楚国太大了。从淮水到岭南，从巴蜀到东海——楚国的地盘比其他五国加起来还大。而且楚人不服。楚人从来不服。楚国灭亡了几百年了还在说"楚虽三户，亡秦必楚"——这种人你打下来他的城池，打不下来他的嘴。
嬴政先派李信带二十万人去。输了。楚将项燕把李信打得溃退三百里，死了七个都尉。
消息传回咸阳的那天晚上，我正在偏殿里缝一件春衫。有人来传话——说秦军在楚地大败，伤亡惨重，大王在御书房里谁也不见。
我放下针。
去了。
御书房门口站着护卫。他们看到我，没拦。他们认识我——偏殿的那个女人，没有名分，但大王不拦她。有些护卫在这里待了十几年，从邯郸跟回来的老兵，他们知道一些别人不知道的事。他们不说。
门关着。灯亮着。
我推门进去。
嬴政坐在案后。面前铺着一张楚地地图，上面用朱笔和墨笔标满了标记——朱笔是秦军的，墨笔是楚军的。朱笔的标记在往后退。墨笔的标记在往前推。
他没抬头。
"出去。"
我没出去。
我走到案前，低头看地图。楚地很大——地图占了整张案面。淮水以南全是墨笔的标记。
"多少人回来了？"我问。
他不说话。
"嬴政。多少人回来了。"
他终于抬头。
三十六岁的嬴政。脸上没什么肉了。颧骨比去年更突出。眼窝更深。他的嘴唇干裂了——喝水喝少了。他最近喝水总是忘——忙起来就忘。
"十二万。"他说。"回来了十二万。出去的时候二十万。"
八万。八万人没了。
他的声音很平。像在报数字。但我认识他二十七年了——他平的时候，是最不平的时候。
"王翦呢？"
"我请他出山了。要六十万人。"
六十万。秦国几乎所有的兵力。
"他会赢吗？"
"会。"
一个字。很硬。但他的手——搁在案上的手——指节发白。他在攥着什么。也许是地图的边角，也许是案的边缘。
我转身出去了。
回来的时候端了一碗粥。小米粥。厨房熬的。我加了点盐——他最近出汗多，缺盐。
我把碗放在案上。地图的边角沾了一点粥渍。
"吃。"
"不饿。"
"吃。"
两遍。
他看了我一眼。拿起碗。喝了。
喝完他把碗放下，继续看地图。
我坐在案对面的椅子上。不说话。看他看地图。
---
王翦带六十万大军出征之后，嬴政瘦了。
不是慢慢瘦的——是可见地、一天一天地瘦。他每天只吃一顿饭，有时候一顿也不吃。他在御书房里待到深夜，有时候通宵。他看军报、看地图、看粮草调度的简牍。楚国太大了，六十万人的粮草从关中运到淮水前线，补给线拉了两千里——任何一个环节出问题都是灾难。
我去御书房的次数越来越多了。
一开始是送饭。一天两顿——午饭和晚饭。他不吃完我不走。后来他不让我走——不是"不许走"，是吃饭的时候需要有人在旁边坐着。他不说为什么。但我知道——一个人吃饭的时候脑子会转，转的都是坏结果。两个人吃饭的时候脑子会慢一点。
后来我不只送饭了。我开始带针线去御书房。
他看他的地图和军报。我缝我的衣裳。
御书房里很安静。只有竹简翻动的声音和针穿过布的声音。偶尔他开口说一句什么——"王翦到了平舆""楚军退了""粮草到了南阳"——我"嗯"一声。他不说了。继续看。
有时候他看到深夜。我看到深夜。他什么时候走，我什么时候走。
护卫们习惯了。他们不再问"偏殿那位怎么还在御书房"。他们只会在夜深的时候多送一盏灯来。
---
有天深夜，他看军报看到一半，忽然停了。
他放下简牍。揉了揉眼睛。
"阿绾。"
"嗯。"
"你说——我是不是错了？"
我抬头。他在看我。三十六岁的嬴政，眼窝深陷，脸色发暗，看着我的时候像一个普通人而不是一个帝王。
"什么错了？"
"李信。二十万人。我不该听他的。我应该一开始就派王翦。六十万。"
"事后的事。"
"八万人。"
"你是王。不是神。王会犯错。"
他沉默了。
"但——"我放下针线，"你犯错之后在改。你请王翦出山了。你给了六十万。你在熬。"
"在熬。"
"嗯。"
他看着我。
"你也在熬。"
我没说话。
"你每天来御书房。从早到晚。你不睡觉。你比我还瘦——"
"我以前在邯郸也瘦。"
"那不一样。"
"一样。"
他站起来。走到我面前。
他蹲下来。
三十六岁的帝王，蹲在一个缝衣裳的女人面前。
"阿绾。"
"嗯。"
"你不用守我。"
"我不是守你。"
"那你在做什么？"
我看着他。
"缝衣裳。"
他的嘴角抽了一下。不是笑——是忍。
"你——"他摇了摇头。站起来。
"你什么时候学会的。"
"学会什么？"
"让我没法生气。"
我没回答。低头继续缝。
他站了一会儿。回去继续看军报。
但那天晚上他吃了两碗饭。
---
灭楚的第三年，王翦赢了。
项燕兵败自杀。楚王被俘。楚地平。
消息传到咸阳的那天，嬴政在御书房里。我也在。
传令兵跪在门口："报——楚地平！项燕死！楚王负刍被俘！"
嬴政手里的笔停了。
他没说话。
他把笔搁在笔架上。很轻。很慢。像是怕搁重了什么东西会碎。
然后他闭上了眼睛。
我看着他。
他闭着眼坐了很久。灯光照在他脸上——颧骨的阴影很深，眼窝的阴影更深。他瘦了太多了。三年。从李信败到王翦胜，三年。他老了十岁。
他睁开眼。
"阿绾。"
"嗯。"
"赢了。"
"嗯。"
他看着我。他的眼睛里有一样东西——不是高兴，不是解脱。是疲惫。极度的疲惫。像一个人扛了太重的东西走了太远的路，终于到了，但腿已经软了。
我站起来。走到他面前。
我没有碰他。屏风碎了之后，他们之间的距离变了——不是半寸，也不是屏风。是一种更微妙的东西。他知道她会在。她知道他需要。但她们不碰。
不碰是因为——一旦碰了，就回不去了。
从背后抱她那一次，是因为血、因为杀意、因为后怕。那种情况下可以碰。但平静的时候不能。平静的时候碰了，就是承认。
他们还没准备好承认。
所以我没碰他。我只是站在他面前。
"吃饭。"我说。
他看着我。
"你陪。"
"我陪。"
他吃了三碗。三年来第一次吃了三碗。
吃完他搁下碗，看着桌上空了的碗碟。
"天下快平了。"
"嗯。"
"楚灭了。只剩燕和齐。"
"嗯。"
"燕撑不了多久。齐——齐王建是个软蛋，吓一吓就降了。"
"那你急什么？"
他看了我一眼。
"我不急。"
"你不急你三天没吃饭？"
他嘴角动了一下。
"四天。"
"四天。"我重复了一遍。"嬴政，你四天不吃饭。你是铁做的？"
"你也没吃。"
"我吃了。"
"你吃了什么？"
"厨房的馒头。"
"凉馒头。"
"热的。"
他看着我。
"你撒谎。"
我没撒谎——馒头确实是热的。但我只吃了半个。另一个半个我给了门口的护卫。他最近也瘦——跟着大王熬夜，跟了三年了。
嬴政没追问。他知道我有时候撒谎。他不说破。就像我知道他有时候说"不饿"也是撒谎。我也不说破。
他们之间的默契。
二十七年了。
作者有话说
第16章 第十六章：守
