《树洞里的栗叽》梦曦岚

1、第一章 藤绳底下那点光 老橡树醒得

　　老橡树醒得比太阳早。
　　空洞底下的菌毡还潮着，东头已经飘起炖蘑菇的咸香，西头的孩子追着那只偷了浆果的松鼠满屋跑，踩得屋顶簌簌落屑。栗叽蜷在被窝里，听母亲在根须那头唤他："栗叽，藤绳检查了没有？"
　　"查了。"他应得飞快，其实没查。
　　空洞那头，长老坐在根须上补藤绳，针是磨尖的鱼刺，一下一下，慢得让人犯困。"栗叽，"长老头也不抬，"今早雀儿没叫。"
　　栗叽顿了顿。他也听见了，只是不想承认。"许是雨淋病了。"
　　长老"嗯"了一声，没再说话，鱼刺针在苔壁上划出细响。
　　等母亲的脚步声挪远，栗叽才翻身起来，把那盘藤绳抖开。粗索当主绳，细的编成脚蹬，缠在腰间打了个他自创的活结。这结松手即滑，攥紧即停，是他在树洞里偷偷练了半年的本事。
　　栗叽是族里最年轻的觅食手。倒不是因为他胆子大，是长辈们说，小人族里头，越小的越该学会往外头看。大伙儿都缩在根须底下，总得有人知道林子外头变成了什么样。他每日出门，回回先把西根那道走熟，再把低洼地翻一遍，末了爬上岩石看一眼城堡，这趟才算完。
　　"又偷跑。"团子从草垛里探出圆脸，两颗门牙一闪，"带我带我，今天说好去捡松果的。"
　　"没偷跑，去听动静。"栗叽把背篓挎上肩，顺手把最大那颗昨夜存下的野莓塞进团子嘴里，"你先在低洼地等我，别又钻进狐狸弃的洞里卡住。"
　　团子含糊应着，已经滚下了草垛。
　　藤蔓在栗叽掌心勒出一道红印。他把自己往下滑了三寸，耳朵贴在洞壁上，听了听。
　　没有脚步声。
　　他这才松开手。藤绳擦着老树皮，一路把他送向地底。两条隧道是爷爷那辈领着挖的，他打小在里头钻大。一条贴着西根，斜斜通到地底一处地洞，再接一段地道钻出低洼地，那是出行通道，族人日常觅食走这道。另一条藏在东根底下，口子小，壁上嵌着一圈干枯的藤环，是专给逃命用的。
　　"逃生的那条，平日谁也不许动。"母亲的话他还记着，所以东根那道，他连藤环上的灰都不敢掸。
　　地洞是族人储粮的地方，四壁嵌着发微光的菌，像谁点了一地星子。往年这时，洞里该堆着榛子、蕨粉和风干的浆果，如今架子空了大半。栗叽没敢多瞧，侧着身蹭过最窄的那段，头顶的钟乳石滴着水，啪嗒，啪嗒，在黑里数着拍子。
　　钻出地道口，光一下子漏下来，矮蕨和野莓丛铺了满眼绿。
　　团子已经在翻草根了，鼻头拱得全是泥。
　　"东边那片榛子树，"栗叽蹲下拨开蕨叶，"空了。"
　　团子顺着话愣了两息："空了？昨天不是还——"
　　"榛子没了，连壳都不剩。"栗叽指尖在土上抹了抹，没摸到半片碎壳，"不光榛子。前天傍晚狐狸一家搬走了，大前天那窝画眉也没了声。这片林子，像被人一点点掏空。"
　　团子叼着野莓不响了。
　　两人分了工。团子往东嗅草根，栗叽贴着石壁找缝。矮蕨丛里藏着几颗昨夜被雨打落的野莓，他一颗颗拣进背篓；石缝深处有两枚蕨芽，嫩得能掐出水，也归了篓。团子那边动静大，拱得满头泥，好不容易刨出一窝草籽，还没捂热，就让路过的松鼠抢了半把。它气得在后面追出三步，被自己绊了个跟头，滚回来时鼻尖多了一道泥印。
　　今日运气确实差。矮蕨被昨夜的雨压得贴了地，野莓丛只挂着三颗半红的果。转了两圈，背篓才凑够半满。
　　回程路过那棵歪脖子桦，栗叽特地停了停。往常这时候，桦树上该停着两三只锡嘴雀，叽叽喳喳叼树皮里的虫。今日一只也无。
　　风里少了鸟叫，安静得发空。
　　"你觉不觉得，"栗叽忽然说，"林子近来不对。"
　　团子从泥里拔出鼻子："啥不对？"
　　"说不上。"他望向桦树光秃秃的枝桠，"就是，太安静了。"
　　每日觅食回来，栗叽都攀上那块斜出树冠的岩石。
　　藤绳缠在腰上，手攀脚蹬，三两下就到顶。风从林海那头灌过来，带着松脂和湿土的气味。他趴在石面上，望向森林尽头。
　　灰蓝色的雾里，霜垣城的轮廓浮着。最高的那座塔楼，尖顶挑着一盏灯，白天也亮着，像别在城心的一枚针。那盏灯有名字，族里老人叫它"城心针"，说只要灯亮着，林子就安稳；灯灭一日，外头便要起风。栗叽不懂这是不是哄孩子的糊话，但他记得，小时候这灯亮得能照见半片天，如今却暗得像蒙了灰。
　　他看了十七个冬天，从没哪天这盏灯是灭的。
　　可今早，灭了。
　　不止那盏。往常这时候，城墙根该飘起炊烟，今天却干干净净。连钟声都没响。霜垣城每日卯时撞钟，他听了多少年，从没漏过。最边上那座矮塔里住着敲钟人，钟声是他判断日头的钟表。他在这块石头上，看过了城里好几茬孩子长大。春天塔下飘风筝，夏天护城河里漂纸船，都是他隔着雾远眺来的。今年春天，风筝没飘起来。
　　栗叽把脸贴紧石头，眯起眼。雾里似乎有什么在动，很小，很远，分不清是鸟还是别的什么。他想起族里老人的嘀咕：城里的孩子近两年越来越瘦，井水发苦，连铁匠铺的火都懒洋洋的。他去年还托南飞的雀儿带过话，问城里的熟人井水还甜不甜，雀儿回说，甜是甜，就是喝着喝着人瘦了。
　　"栗叽！"底下团子喊，"风大了，你下来的时候当心藤绳打滑！"
　　他应了一声，却没动。胸腔里那点不安又涨起来，像地底渗上来的水，凉，又止不住。
　　就在这时，远处林线"咔"地一声闷响。
　　不是雷，不是枝断。是某种他认不出、却让后颈汗毛一根根立起来的声音。藤绳在风里轻轻晃。
　　栗叽第一次觉得，这块看了无数遍的岩石，离那座城，好像近得过分了。