《未读同页》彼言行

1、。 。

　　泠梵昼三岁那年被接回家的时候，是夏天。
　　他抱着一个旧得掉线的布老虎站在客厅中央，看着沙发上那个一岁多的小团子正抱着奶瓶喝奶，腮帮子一鼓一鼓的，像只小仓鼠。奶奶在身后推了推他的肩膀，说：“昼昼，那是弟弟，去叫弟弟。”
　　泠梵昼攥紧了布老虎的耳朵，没动。他站在客厅的瓷砖缝上，那条缝刚好把客厅分成两半。
　　他在这边，弟弟在那边。
　　弟弟突然抬头，奶瓶从嘴里滑出来，嘴角还挂着奶渍，黑葡萄似的眼睛直愣愣地盯着他看了三秒，然后咧开嘴笑了，朝他伸出两只小短手，含含糊糊地喊了一声：“哥……哥。”
　　泠梵昼愣在原地，布老虎的耳朵被他攥得变了形。
　　他后来想，大概就是那一刻，他把自己这辈子所有的方向都交出去了——因为那个小团子喊完那声“哥哥”之后，就从沙发上翻下来，摇摇晃晃地朝他走了两步，然后一屁股坐在地上，也不哭，就仰着脸冲他笑。
　　泠梵昼蹲下身，把布老虎塞进弟弟怀里。
　　弟弟低头看了看布老虎，又抬头看了看他，然后一把抱住布老虎的脑袋，把脸埋进那对旧得掉线的耳朵里，咯咯地笑了起来。
　　“夜夜！”旁边着装华丽的女人快步走过来，一把将弟弟从地上捞起来，拍了拍他屁股上并不存在的灰，转头看了泠梵昼一眼，语气淡得像在吩咐一件无关紧要的事，“小昼，以后弟弟跟你睡一个房间，你是哥哥，要照顾好弟弟，知道吗？”
　　泠梵昼点了点头。
　　他那时候还不太懂“照顾好”是什么意思，但他低头看了看自己空掉的手——布老虎已经不在他手里了，在那个小团子的怀里。他想，大概就是把所有自己有的东西都给弟弟吧。
　　泠梵夜两岁那年，会说的第一个完整的句子不是“爸爸”，不是“妈妈”，是“哥哥抱”。
　　泠梵昼那年四岁，正在院子里用小铲子挖土。泠梵夜被妈妈抱到门口，脚一沾地就踉踉跄跄地往他那边跑，嘴里含含糊糊地重复着“哥哥抱、哥哥抱”，跑到跟前时绊了一跤，膝盖磕在地上，嘴一瘪就要哭。泠梵昼扔了铲子，一把把他捞起来，用沾满泥巴的手拍了拍弟弟膝盖上的土，小声说：“不哭，哥哥抱。”
　　泠梵夜把脸埋进他脖子里，抽了两下鼻子，就没再哭了。
　　妈妈站在门口看了一会儿，转身进了屋，没说什么。泠梵昼抱着弟弟蹲在原地，忽然觉得脖子那里湿湿的，低头一看，是泠梵夜趴在他肩膀上——睡着了。
　　他蹲在那儿不敢动，一直等到太阳快落山了，妈妈的脚步声才从屋里传出来，把弟弟从他怀里接走。泠梵昼站起来的时候腿都麻了，但他低头看了看自己空荡荡的胸口，总觉得那里还留着一点温温热热的东西。
　　那时候他还不知道那个东西叫什么。
　　泠梵夜三岁上幼儿园，第一天就出了事。
　　泠梵昼那时候五岁，在大班，课间操的时候忽然听见小班那边传来一阵嚎啕大哭，声音熟得他手里的饼干直接捏碎了。他跑过去的时候，泠梵夜正坐在地上，脸上糊满了眼泪和鼻涕，一个比他高半个头的小男孩站在旁边，手里攥着一只蜡笔——是泠梵夜最喜欢的那支蓝色的。泠梵昼没多想，上去一把把那个小男孩推开，把弟弟从地上拽起来护在身后，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“你再动他一下试试。”
　　那个小男孩被他盯得往后退了两步，嘴一瘪，哭着去找老师了。泠梵昼转过身，用校服袖子给弟弟擦脸，擦了两下发现越擦越脏，干脆把袖子翻了个面继续擦。泠梵夜抽抽噎噎地说：“哥哥，他抢我的笔……”
　　“明天哥哥给你买新的。”
　　“我要蓝色的。”
　　“好，蓝色的。”
　　泠梵夜这才不哭了，把脸埋进哥哥怀里，蹭了他一衣襟的鼻涕。泠梵昼低头看着那颗毛茸茸的脑袋，忽然觉得胸腔里那个温温热热的东西又涌上来了，热得他鼻子有点酸。
　　后来老师把双方家长都叫来了。那个小男孩的妈妈指着泠梵昼的鼻子骂他没教养，妈妈站在旁边，脸色很难看，跟对方道了歉，然后把泠梵昼拽到走廊里，蹲下来看着他，语气不重，但每个字都像钉子一样钉进他耳朵里：“你是哥哥，在外面要让着别人，不要给家里惹麻烦，知道吗？”
　　泠梵昼低着头没说话。他想说他不是惹麻烦，他只是不想让别人欺负弟弟。但妈妈的语气让他觉得，这些话说了也没用。最后他只是点了点头，说：“知道了。”
　　那天晚上回家，泠梵夜已经忘了幼儿园的事，抱着哥哥的脖子不肯撒手，非要哥哥喂他吃饭。泠梵昼一手端着碗，一手拿着勺子，舀了一勺蛋羹吹凉了送到弟弟嘴边。泠梵夜张嘴吃掉，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“哥哥喂的最好吃。”
　　泠梵昼笑了一下，用拇指擦掉他嘴角的蛋羹渣，心想——那他就当个好哥哥吧。不惹麻烦，不让妈妈生气，安安静静地站在弟弟身后，就够了。
　　泠梵夜五岁那年，泠梵昼开始上小学。
　　每天早上出门前，泠梵夜都会抱着他的腿不放，眼泪汪汪地仰着脸问他：“哥哥什么时候回来？”
　　泠梵昼蹲下来，用拇指擦掉他眼角的泪，每次都认认真真地回答：“你数到一百下，哥哥就回来了。”
　　泠梵夜信了，每天搬个小板凳坐在玄关，掰着手指头数数，从一数到一百，再从一百数到一，数着数着就睡着了。
　　泠梵昼放学回来，推开门第一眼看见的就是弟弟抱着膝盖蜷在鞋柜旁边，脸蛋压在胳膊上，口水流了一袖子。他轻手轻脚地把书包放下，蹲在弟弟面前，伸手戳了戳那团软乎乎的脸颊，小声说：“哥哥回来了。”
　　泠梵夜迷迷糊糊地睁开眼，看见哥哥的脸就在面前，嘴角先弯了起来，伸手就搂住了泠梵昼的脖子，含含糊糊地嘟囔：“哥哥……我数了好多好多遍……你怎么才回来l”
　　泠梵昼把他从鞋柜旁边抱起来，拍了拍他后背蹭上的灰，轻声说：“嗯，哥哥回来了，明天不用数那么多遍——数到五十就够了。”
　　泠梵夜趴在他肩膀上摇头，把脸埋进他校服领子里，闷闷地说：“不行，我要数到一百，这样哥哥就能快点回来了。”
　　泠梵昼没说话，只是把弟弟抱得更紧了一点。他想，原来在这个家里，真的有人是盼着他回来的。
　　泠梵夜七岁上小学那年，泠梵昼已经三年级了。
　　泠梵夜第一天报到的时候死活不肯撒开哥哥的手，班主任蹲下来哄了半天，他愣是一声不吭，手指攥着泠梵昼的校服下摆，指节都发白了。
　　泠梵昼蹲下来，把弟弟的手指一根一根掰开，握在自己手心里，说：“放学哥哥来接你，第一个来，你一出教室就能看见我。”
　　泠梵夜红着眼眶看他，问：“真的？”
　　“真的。”
　　泠梵夜这才松了手，被班主任牵进了教室，走到门口又回头看了哥哥一眼。泠梵昼站在走廊里冲他挥了挥手，嘴唇动了动，无声地说了两个字——"等你"。
　　泠梵昼说到做到。那天下午最后一节课的下课铃一响，他第一个冲出教室，跑过操场的时候被石子绊了一跤，膝盖磕在水泥地上蹭掉一块皮，他爬起来拍了拍校服上的土，连看都没看一眼，继续往一年级教学楼跑。
　　他跑到泠梵夜教室门口的时候，大部分孩子还没走完，三三两两地背着书包往外蹭。
　　泠梵夜站在门口，两只手攥着书包带子，踮着脚尖往走廊那头张望，看见泠梵昼从楼梯口拐出来的瞬间，整张脸像被人拧亮了一盏灯，蹭地亮了起来，撒腿就朝他跑过去，嘴里喊着：“哥哥！哥哥！”
　　泠梵昼蹲下来接住他，膝盖上的伤口被校服裤子蹭得生疼，但他一声没吭，只是把弟弟抱起来转了一圈，然后放下他，弯腰捡起掉在地上的书包，拍了拍灰，说：“走吧，回家。”
　　泠梵夜牵住哥哥的手，走了两步忽然停下来，低头看着泠梵昼的膝盖，校服裤子膝盖那块蹭破了一个小洞，边缘还沾着灰和一点点血渍。
　　他蹲下去，伸出短乎乎的手指戳了戳那个洞，仰起脸问：“哥哥，你膝盖破了，疼不疼？”
　　泠梵昼低头看了一眼，膝盖上的擦伤不算深，但蹭掉的那块皮边缘已经渗出了细密的血珠，混着灰土，看着确实有点吓人。他把裤腿往下拽了拽，遮住那个破洞，弯腰把弟弟从地上拉起来，说：“不疼，走吧，回家给你蒸蛋羹。”
　　泠梵夜不信，挣开他的手又蹲下去，对着那个破洞吹了两口气，腮帮子鼓得圆圆的，吹完仰起脸认真地宣布：“吹吹就不疼了，老师说的。”
　　泠梵昼愣了一秒，然后笑了。不是那种客客气气、点到为止的笑，是嘴角先弯起来，眼睛也跟着弯下去，连鼻梁上都皱起几道细细的褶子——他已经很久没有这样笑过了。
　　他蹲下身，揉了揉弟弟的脑袋，声音很轻：“嗯，不疼了。夜夜真厉害。”
　　泠梵夜被夸了，不好意思地抿着嘴笑了一下，重新牵住哥哥的手，把手指一根一根扣进哥哥的指缝里，扣得紧紧的，像是怕哥哥再摔一跤似的。
　　泠梵昼牵着他往校门口走，夕阳把两个人的影子拉得一长一短，短的紧紧贴着长的，像一小块黏在鞋底上的口香糖，怎么甩都甩不掉。泠梵昼低头看了看那两道影子，忽然放慢了脚步，不动声色地把自己外侧的肩膀往后面侧了侧，挡住巷口灌进来的穿堂风。泠梵夜没注意到这个动作，只顾着低头踩哥哥的影子，踩一下笑一声，嘴里还念念有词地数着：“一下、两下、三下……”
　　泠梵昼没回头，嘴角那个弯着的弧度一直没放下来。他听着身后弟弟踩影子的脚步声，一蹦一跳的，每一步都踩在他的心跳上。
　　他想，原来被人需要的感觉是这样的——不是负担，不是麻烦，是有人把你当成他的方向，哪怕你连自己的方向都还没找到。
　　泠梵夜八岁那年暑假，泠梵昼开始给他补课。
　　其实也没什么好补的，泠梵夜成绩不差，就是坐不住，写两道题就要扭头看哥哥一眼，看完了才肯继续往下写，像一只需要反复确认主人在不在身边的小狗。泠梵昼索性搬了张椅子坐在他旁边，自己摊开暑假作业陪着他写，弟弟写多久他就写多久，弟弟走神他就用笔帽轻轻敲一下桌面，不轻不重，刚好够把那双走神的眼睛敲回来。
　　有一次泠梵夜写到一半突然凑过来，下巴搁在哥哥胳膊上，歪着头看他写数学题，看了半天冒出一句：“哥哥你写字好快。”
　　泠梵昼笔没停，头也没偏，只是把胳膊往外挪了半寸，让弟弟的下巴搁得更稳一点，说：“你也快写，写完给你切西瓜。”
　　泠梵夜“哦”了一声缩回去，埋头写了三分钟，又凑过来，这回没说话，就是靠着他胳膊待了一会儿，像一只猫找到了太阳照着的那个角落，安安静静地蜷在那里。
　　泠梵昼还是没停笔，但写字的速度明显慢了下来——他不想动胳膊，不想让弟弟的下巴从那个位置滑下去。
　　那个暑假过完，泠梵夜晒黑了一圈，泠梵昼白了不少——一个天天在外面疯跑，一个陪着妈妈去各种补习班，两个人待在一起的时间其实只有晚饭后的那两个小时。但那两个小时是泠梵夜一天里最安静的时候，安静到妈妈有一次端着水果推门进来，看见兄弟俩并排坐在书桌前，一个写题一个看书，台灯的光把两颗脑袋的影子投在墙上，像两座靠在一起的小山丘。
　　妈妈在门口站了几秒，轻轻把门带上了，什么都没说。
　　泠梵昼听见门锁扣上的那声轻响，笔尖顿了一下。他偏过头，看了一眼趴在桌上睡着的弟弟——脸蛋压在他的数学卷子上，嘴角挂着一点亮晶晶的口水，睫毛在台灯底下投出一小片扇形的阴影。他放下笔，把弟弟的脸从卷子上轻轻挪到自己的胳膊上，然后继续写题，左手一动不动地搁在桌上给弟弟当枕头，写到最后一题的时候，右手写的字已经歪得不成样子了。
　　泠梵夜九岁那年，泠梵昼开始学钢琴。
　　其实不是他自己想学的。是妈妈觉得泠梵夜该学点乐器，陶冶情操，便给弟弟请了钢琴私教。
　　泠梵昼陪着去上了第一节课，坐在家里2楼琴房外面的沙发上等，隔着门听见弟弟在里面把《小星星》弹得七零八落，钢琴老师的声音从耐心变成无奈，最后变成一种礼貌的疲惫。下课后泠梵夜垂着脑袋走出来，嘴巴撅得能挂油瓶，把琴谱往哥哥怀里一塞，说：“我不喜欢钢琴，按得手疼。”
　　泠梵昼接住琴谱，低头翻了翻，谱子上画满了歪歪扭扭的圈圈——是弟弟上课走神时画的，有的圈里还画了笑脸，有的画了哭脸，最后一页的空白处画了两个小人，一个高一个矮，手牵着手，旁边用拼音写着“gege he wo”。
　　泠梵昼看着那两个歪歪扭扭的小人看了很久，然后把琴谱合上，站起来走到琴房门口，敲了敲门。钢琴老师探出头来，泠梵昼说：“老师，我来学。”
　　钢琴老师愣了一下，还没反应过来，泠梵昼已经走进琴房，在钢琴前坐下了。他把弟弟的琴谱摊开在谱架上，翻到《小星星》那一页，手指落在琴键上，一个音一个音地按下去——他没学过，弹得比弟弟还磕巴，但他弹得很认真，认真到钢琴老师站在门口看了半天，最后叹了口气，说：“行吧，那就你来学。”
　　泠梵昼学琴学得很快，快得让钢琴老师都有点意外——每周两次课，他从来不迟到，手指从最初在琴键上磕磕绊绊地找位置，到能流畅地弹完一整首《致爱丽丝》，只用了三个月。
　　但他从来不弹给任何人听。每次上完课，他就把琴盖合上，琴谱收进书包里，像什么都没发生过一样。
　　泠梵夜有时候路过琴房，听见里面传出来的琴声，会趴在门缝上偷偷看——哥哥坐在钢琴前，背挺得很直，手指在黑白键上跑得飞快，但脸上的表情和平时写作业时一模一样，安安静静的，看不出喜欢，也看不出不喜欢。
　　泠梵夜十岁那年生日，泠梵昼给他弹了一首《生日快乐》。
　　不是当着很多人的面弹的。那天晚上生日派对结束后，家里客厅还飘着没散尽的气球和彩带，泠梵夜拆礼物拆到手软，地上堆满了新玩具和新衣服，他坐在那堆礼物中间，忽然抬头问了一句：“哥哥，我的礼物呢？”
　　泠梵昼没说话，走到琴房把琴盖掀开，坐下来弹了一遍《生日快乐》。没有变奏，没有花哨的装饰音，就是最简单的那种版本，简单到泠梵夜在幼儿园的时候老师就教过。
　　但泠梵夜坐在琴房门口的地板上听完了整首曲子，听完之后沉默了很久，然后爬起来走到钢琴旁边，把脸贴在琴盖上，闷闷地说了一句：“哥哥，你弹得比老师好。”
　　泠梵昼的手指在琴键上停住，低头看着趴在琴盖上的那颗脑袋，发旋儿刚好对着他的方向，几根碎发翘起来，在台灯底下泛着一点软绵绵的棕色。他伸手把那几根翘起来的头发往下按了按，说：“你又没听过老师弹。”
　　泠梵夜把脸从琴盖上抬起来，下巴搁在手背上，认真地想了想，说：“反正就是比老师好。老师弹的时候我想睡觉，哥哥弹的时候我不想睡。”
　　泠梵昼愣了一下，手指还停在琴键上没放下来。他看着弟弟那双黑亮的眼睛，想笑，又觉得喉咙里有什么东西堵着，笑不出来。
　　最后他只是把琴盖轻轻合上，说：“那是因为你听老师弹的时候是下午，本来就容易困。”
　　泠梵夜不干了，从琴盖上弹起来，双手扒着钢琴边缘，踮着脚尖把脸凑到哥哥面前，鼻尖差点蹭到泠梵昼的鼻梁，一字一顿地说：“不是，是因为哥哥弹得好。”
　　泠梵昼被他逼得往后仰了仰，后背靠在了琴凳的靠背上，退无可退。他看着面前这张认真到几乎有些固执的小脸，鼻尖上还沾着一点没擦干净的奶油——是刚才吃蛋糕时蹭上去的。他抬手用拇指把那点奶油抹掉，动作很轻，像是怕碰坏什么东西，然后说：“好，是哥哥弹得好。”
　　泠梵夜这才满意了，把脸缩回去，重新趴在琴盖上，侧着头看哥哥合琴盖的动作。
　　琴盖合上的声音很轻，像一声被压住的叹息。
　　泠梵夜忽然伸出手，用指尖戳了戳琴盖上的 logo，小声说：“哥哥，你以后每天弹给我听好不好？”
　　泠梵昼低头看着弟弟搭在琴盖上的手指，指尖还带着刚才戳 logo 时留下的一个浅浅的指印。他没有马上回答，而是伸手把弟弟的手指从琴盖上拿下来，握在手心里，那只手比他小了一圈，指节软得像没有骨头。他捏了捏弟弟的食指指腹，说：“那你不能听到一半就跑掉。”