《[橹穆]麻辣兔头怎么做》齐禟

5、衬衣上第二颗纽扣 付穆篇

　　六月的阳光总是来得又早又烈。

　　穆祉丞把自行车往车棚里一甩，拎起书包就往教学楼跑。他今天又睡过头了——准确地说，他整个高三这一年，大概只有不超过二十天是踩着早读铃进教室的。

　　“穆祉丞！”

　　刚冲到教学楼门口，一个声音从身后追了上来。

　　穆祉丞脚步一顿，不用回头都知道是谁。那个声音他太熟悉了，每天早读前、午休后、晚自习前，至少能被叫住三次。

　　他慢吞吞地转过身。

　　付彬言站在台阶下面，学生会会长的袖标在阳光下白得晃眼。他今天穿的还是那件深蓝色的校服衬衫，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，衬得他整个人像一把收在鞘里的剑——规矩、锋利、不容置喙。

　　“又迟到。”付彬言低头看了眼腕表，“早读已经开始了七分钟。”

　　“我知道。”

　　“这是本月第几次了？”

　　“……第六次。”

　　“上周你也是这么说的。”

　　穆祉丞把书包带往上提了提，懒洋洋地笑了一下：“那说明我这周进步了，上周是第七次。”

　　付彬言没笑。他很少笑。作为高二年级的学生会会长，他大概觉得笑是一种不务正业的表现。他拿出那个黑色的小本子——穆祉丞给它起了个外号叫“死亡笔记”——翻到某一页，笔尖悬在纸上。

　　“班级，姓名。”

　　“三班，穆祉丞。”

　　笔尖落下。付彬言合上本子，抬眼看他：“下周一升旗仪式，迟到检讨。”

　　“又来？”

　　“这是规定。”

　　“规定规定规定——”穆瑞恩拖长了声音，“付会长，你的人生是不是就只有这个词？”

　　付彬言看了他两秒，眼神里有什么东西动了动，但很快又恢复了那副公事公办的样子：“去教室吧，别让班主任再抓你一次。”

　　穆祉丞转身往楼梯上走，走了两步又回头：“哎，付会长。”

　　“什么事？”

　　“你衬衫第二颗扣子松了。”

　　付彬言低头看了一眼，果然，第二颗纽扣的线头有些松动，歪歪斜斜地挂在那里。他皱了皱眉，把衬衫最上面那颗扣子解开，又重新扣好，试图让第二颗看起来不那么歪。

　　穆祉丞已经跑上楼了，脚步声消失在楼梯拐角。

　　付彬言站在原地，手指无意识地碰了碰那颗松动的纽扣。

　　*

　　穆祉丞和付彬言的交集，说起来也不算多。

　　一个在高三三班，一个在高二一班。一个永远在迟到名单上，一个永远在抓迟到。一个上课睡觉下课打球，一个上课记笔记下课查纪律。

　　但偏偏就是这样两个八竿子打不着的人，在去年因为一件小事有了交集。

　　那天穆祉丞翻墙出校买奶茶——对，他又迟到了，但这次是午休时间，他觉得自己完全有理由出去买杯奶茶再回来。结果刚翻过围墙，落地还没站稳，就看见付彬言站在那里，手里拿着学生会的值日表。

　　“翻墙。”付彬言说。

　　“买奶茶。”穆祉丞说。

　　两个人面面相觑。

　　后来穆祉丞被记了一次违纪，但付彬言破天荒地没有上报，只让他写了份检讨。穆祉丞觉得这人还挺讲道理的——毕竟他确实翻了墙，但罪不至死。

　　再后来，穆瑞恩发现付彬言这个人虽然古板了点，但意外地不招人讨厌。他抓迟到的时候从不摆架子，记名字的时候一笔一划写得工工整整，被顶嘴了也不生气，只是用那种平静的、看透一切的眼神看着你，直到你心虚地低下头。

　　而付彬言大概也觉得穆祉丞这个人虽然懒散了点，但意外地不讨厌。他迟到的时候从不狡辩，被记名字的时候老老实实报班级姓名，写检讨的时候字迹也算工整，偶尔还会在检讨末尾画个小人，虽然画得不好看。

　　就这样，两个人的关系在“违纪-记录-检讨”的循环里，慢慢变成了一个奇怪的平衡。

　　穆祉丞偶尔会在走廊里碰到付彬言，然后故意放慢脚步，等对方喊他名字。付彬言偶尔会在查纪律的时候，路过高三三班的后窗，往里面看一眼——当然，他管这叫“例行检查”。

　　*

　　六月的第三个星期，教室里开始弥漫起一种说不清道不明的情绪。

　　黑板上写着倒计时：距离高考还有15天。

　　讲台上堆着一摞摞模拟卷，课桌里塞满了复习资料，窗台上不知是谁放了一盆快要枯死的绿萝。一切都在提醒着所有人：高中三年，快要结束了。

　　穆祉丞趴在桌子上，下巴搁在胳膊上，看着窗外发呆。

　　同桌用手肘撞了他一下：“喂，同学录写了没？”

　　“没。”

　　“赶紧写，我这本都快传完了。”

　　穆祉丞接过那本淡蓝色的同学录，翻了翻。里面已经写满了各种祝福语——“祝你前程似锦”“高考加油”“苟富贵勿相忘”——千篇一律，看得人犯困。

　　下午自习课的时候，穆祉丞的同桌换了一本新的同学录过来。

　　“这个不是我的。”穆祉丞翻了翻封面，上面没有名字。

　　“不知道谁的，传过来的。你先写。”

　　穆祉丞翻开第一页，是一张空白的留言页。他正准备随便写两句，目光忽然停在了页面中间——

　　那里有一行字，用黑色签字笔写的，字迹工整，一笔一划，像是反复描摹过：

　　"有喜欢的人嘛？"

　　穆祉丞愣了一下。

　　这问题写得很随意，像是随手写下的，但偏偏就这一行字，孤零零地躺在页面正中间，周围没有任何其他留言。

　　他翻了翻后面的页面，都是空白的。也就是说，这本同学录只写了这一页、这一行字。

　　穆祉的手指在纸面上停了片刻。

　　他认识这个字迹。

　　付彬言的字，他见过太多次了——每次被记迟到的时候，那个黑色小本子上，都是这样一笔一划、工工整整的字。他甚至在检讨书里模仿过这个字迹，试图让检讨看起来更"诚恳"一些。

　　穆祉丞把同学录合上，靠在椅背上，嘴角慢慢翘了起来。

　　他想了想，重新翻开那页，拿起笔，在“有喜欢的人嘛？”下面，用他自己的、歪歪扭扭的字迹写道：

　　这个问题的答案对你有影响吗？"

　　写完之后，他把同学录放到一旁，托着下巴，看着窗外的梧桐树发呆。

　　风从窗外吹进来，带着六月特有的、黏糊糊的热意。

　　*

　　第二天早读前，穆祉丞故意在教学楼门口晃悠。

　　他算准了时间——付彬言查早读纪律，一般七点二十到七点二十五之间会经过这里。

　　果然，七点二十三分，付彬言出现了。

　　穆祉丞站在台阶上，双手插在校服口袋里，看着他走过来。

　　“今天没迟到？”付彬言抬头看了他一眼。

　　“特意等的你。”

　　付彬言脚步一顿，表情没什么变化，但穆祉丞注意到他的手指微微收紧了一下，像是下意识想拿那个黑色小本子。

　　“什么事？”

　　穆祉丞从口袋里掏出那本淡蓝色的同学录递给付彬言。

　　“你的同学录，昨天落我桌上了。”

　　付彬言接过同学录，翻了翻，眉头微微皱起：“这不是我的。”

　　“哦？”穆祉丞歪了歪头，“那这本是谁的？”

　　他从另一个口袋里掏出那本没有名字的同学录，封面上画着一只歪歪扭扭的猫——付彬言的笔迹，他认得。

　　“那这本呢？”

　　付彬言的耳根以肉眼可见的速度变红了。

　　穆祉丞凑近了一点，压低声音："付会长，你字写得挺好认的。"

　　付彬言没说话，接过同学录，翻到那一页。看到穆祉丞的回复时，他的手指停住了。

　　“这个问题的答案对你有影响吗？”

　　穆祉丞看着他，笑得有点欠揍：“所以呢？有影响吗？”

　　付彬言合上同学录，把书抱在怀里，声音低得几乎听不见：“……有。”

　　“学长，我喜欢你。”