《虽然不懂祷告（冬天，圣诞节后开。）》是惟

2、果然还是 你真的分手

　　知琰在副驾坐好，低头捏住托特包一角。

　　祁殊的动作看似强势，但上车后又陷入沉默。

　　他T恤的一角原本可以被吹起来，就像十七岁那年，她在自行车后座看见的那一角。是车内太逼仄，连回忆都无法喘息。

　　知琰果断没话找话：“果然是特斯拉啊，工程师标配。”

　　“你分手了是吗？”

　　她不免愕然，他直接说：“否则阿姨不会打给我。”

　　晚上十一点，不合适。

　　她抿一抿唇：“他毕业回老家去了，就分了。”

　　祁殊点一点头。

　　她换一边包角抓捏，莫名感到某种无形的龃龉：“点头是……什么意思？”

　　“常见。”

　　“是没什么稀奇的。”她干笑一声，“那，你是和女朋友一起过来工作吗？”

　　他微一偏脸：“如果有，我现在来接你，合适吗？”

　　知琰恨不得咬舌头。

　　“我也不知道我妈干嘛打给你。”她目视前方，“我自己能搞定。给我家猫做手术需要的是兽医，你又不是兽医。”

　　她果然还是这么无厘头。

　　“我一个人真的ok，住得也不远，打车十几分钟。”知琰补充，“你还是快回去吧，早起上班呢。”

　　祁殊突然转过头，轻微蹙眉盯着她。

　　知琰莫名：“怎么了？”

　　他有一瞬间的迟疑，但还是直言：“你失业了吗？”

　　知琰险些跳起来，猛地按住坐垫：“啊？”

　　“不工作才会不知道第二天周几。”

　　她一惊，低头看一眼手表。星期五，23：07。

　　知琰懊恼：“我——”

　　“所以一万三需要问阿姨借？”

　　其实他没有用任何语气，更谈不上质问，只是一句基于事实的理性提问。

　　但知琰忽然被激怒，自卑总是让人失礼。

　　她直勾勾看着他：“对，我工作两年了，一万三还是需要问我妈借。因为我不是清华的，满意了吗？”

　　还是有一张存单的，两万。她当时举起来亲了又亲，感到人生正在质变。但如今看来，只是一次微不足道的量变。

　　“我不是这个意思。”祁殊的右手微抬，“找工作顺利吗？”

　　她太了解他了。

　　太过了解一个人，某些时刻只会带来难堪。比如她清楚地知道，他一句话终结这可能导致争执的节点，并非一笔带过，是因为，他真的不是这个意思。

　　他就不屑自证。

　　“我学生物的，能顺利到哪去？”夏知琰的攻击性在衰退，声音一低，“没事，总会找到的。”

　　“阿姨提过，你的房子月底到期。”他收回视线，模仿她目视前方的优良习惯，“我住两室一厅，在你找到工作之前……”

　　尽管初衷是帮女儿解释，为什么当下拿不出这笔钱。“乐乐说想换房子，可能得留押金吧”——吴阿姨的声音总是有着最小单位的喧嚣。

　　“别跟我搞这些。你觉得合适吗？”知琰打断，“我无缘无故住到你旁边去？”

　　“独立空间。”

　　“——你能不能不要搞得我们好像有什么故事一样啊？”

　　她爆发得毫无预兆，也足够狼狈。上车仅仅十分钟，祁殊气定神闲，她的歇斯底里就初露端倪。

　　嗓音轻飘飘落在空气里，像一节忽然断裂的枯枝，掉进萧索秋天。有过一声突兀的响，寂静反而愈发地无处不在了。

　　知琰嘴唇翕动，却讲不出抱歉。

　　“没有故事。”他答过，再反问，“认识十八年，算故事吗？”

　　“不算……”

　　“听着，夏知琰。”祁殊叫她的名字，语速飞快而用词简洁，“阿姨不知道你失业的事，已经很担心。是她拜托我最近照顾你，你知道你妈妈对我的意义。”

　　知琰以指腹抵进掌心。

　　高二那年，他妈妈选择生二胎，并谄媚着对继父献言：小殊这么有出息，生出来也不用操心，他会养的。

　　感冒是吴小媛煮云吞，竞赛冲刺期是吴小媛送夜宵，她不得不接过两个保温桶，烦躁道：我不想去竞赛班送汤——

　　每次一到楼梯口，几个男生一歪头，打趣声此起彼伏：祁殊那个青梅来了。

　　她脚步一顿，把保温桶放在原地，头也不回跑上楼，跑回她那平庸的小世界，终于感到安全。

　　看出她的松动，祁殊平淡开口：“别管手术的费用。等你找到工作，按月还给我。没必要在这种事倔，手里没有现金，做任何事你都心慌，面试越没办法成功。”

　　他不能够出口的是，按月，微信终于会有你那个雷霆头像不定期的跳动。这个软件随之变得有意义。

　　夏知琰没有反驳，气势明显下去了，更低声道：“你别告诉我妈，我很快就会找到工作的。”

　　“我相信。”

　　她一怔。

　　祁殊拿起手机，点了几下。她看着“50000”的转账，应激一样叫起来：“你干什么！”

　　“拿去应急。”

　　知琰飞快收了，再转回去，丝毫不拖泥带水：“我真的很感谢你愿意拉我一把！但一码归一码，你要是想跟我证明自己的高薪，不用了，吴小媛早就念叨得我铭记于心。24岁，硕士毕业，顶会在手，年薪120万，了不起，好吗？跟我证明有意义吗？”

　　“如果你不能放下这种莫名其妙的敌意，我们没办法沟通。”

　　她如鲠在喉。

　　我是自卑，你不明白——我表现得咄咄逼人，然而是为了避免正视你。

　　他侧过身：“我那个上司比我大两岁，太太才二十岁，新婚礼物是一点三亿的粉钻，随手发的巧克力五千美金一盒——我每天跟他一起工作。我算什么？还觉得我是为了向你证明优越吗？”

　　知琰本能反唇相讥：“什么逻辑？世界上有马斯克，马斯克比你有钱，我就不能在你面前叫穷吗？”

　　她果然还是这么伶牙俐齿。

　　祁殊笑了一声，短促，不真诚，点到即止。

　　她又不忿：“你领导又能是什么好人？把二十岁的小女孩娶回家，人家都还没接触过社会。”

　　他四两拨千斤：“难道你想接触？”

　　这句话的真正含义是：夏知琰，你长大了，对你现在的生活，是否感到满意？

　　他不需要答案，抬起手臂启动：“地址。”

　　知琰小声说了。她预料到他的皱眉，所以埋头不去目睹。

　　但他只是清淡问：“安全吗？”

　　“别太晚就行。”知琰慢慢呼出一口气，还是认真道，“谢谢，我一定会争取一个月内就找到新工作，然后分期还你。我妈这个人——我还是多说一句吧，她从前对你确实不错，但你想咯，你要是学习不好，她还会对你那么好吗？人心很现实的，你不用因为她——”

　　祁殊打方向盘，并不在意，声音泛冷：“难道我在自己的母亲那里，701就突然变成107？”

　　认识整整十八年五个月的恶果就是，连写日记都要对自己撒谎的部分，作文里靠艰涩幻想才能实现的幸福，在对方面前都不必矫饰。

　　思及他的家庭，知琰一时无法对他说出更重的话。

　　差1分就是高中母校建校以来第一个屏蔽生，但无论取得什么辉煌成就，也被亲生父母屏蔽着。放在小说里叫什么？美强惨，但祁殊偏偏是只会用轻蔑应对怜悯的男人。

　　得到同情，他嗤一声。

　　如果她针对他发表感言，原来有y染色体，也足够优秀，还是可以不被爱——爱的原理究竟是什么？繁衍是什么？他会将她从头到脚扫视一遍，扬长而去。

　　半晌，夏知琰竟然说：“我建议你有事没事刷一刷小红书，你很需要。刷了就知道，你这个情况，确实没必要给家里太多钱。”

　　“每个月3375，多一分没有。”

　　“为什么？”

　　“工资中位数，如果统计局可信。”祁殊一停，“毫无疑问，偏高。”

　　知琰的肩膀一抖。

　　她果然还是那么不经逗。

　　“开不进去的，在这停吧。”知琰拿起包，语气利落，再度保证，“我会争取尽快还钱，你一定别告诉我妈，我不想她操心。谢了，真的很感谢。”

　　她确实需要这笔钱，再支撑她一段时日。找工作以三个月为一个时间单位的时代，骨气变成了多么可笑的东西。

　　有妈妈这两万，点点术后，她可以精心养护。有债务扣在头顶，她大概也能说服自己接受单休。

　　毫无办法。

　　祁殊静静望着夜色中的握手楼，进一步确认：“找不到，打算怎么办？”

　　“应该会回老家吧。”知琰故作轻松，“回去脱下长衫，帮我爸卖奶黄包。不过本来也不是我脱不下，是随便一家破公司现在都穿着龙袍耀武扬威。卖包子不可耻，也算家族企业。”

　　她果然还是那么幽默。

　　祁殊低下眼睛：“等我电话。”

　　“不需要。”知琰再次回绝，歪过脑袋，“靠关系找来的工作也是一种负担，我不想丢你的脸。万一人家问，701怎么交一个107智商的朋友？”

　　他轻轻笑了一声。

　　“一万多，我真的还得上。”她重申，“我也会找到工作的，我就不信了。”

　　她果然还是这么倔强。

　　拜拜将将落下，她才要去开门，听见身后人低低问：“你真的分手了吗？”

　　夏知琰的手蓦然僵住。

　　一个晚上的和平轰然倒塌，比柏林墙还要脆弱。

　　他果然还是没有好转，粉饰太平如此多余，只能衬托这一秒——这十八年，像莫比乌斯环一样徒劳。