21、上海 八月快要结 ...
-
关东大会决赛时，岑韵中途离开观众席接到的电话，来自父亲。
他当时正在机场，准备前往欧洲参加一场国际会议。背景里不断传来航班广播，他说自己从朋友那里看到一份中学生夏令营的介绍。
“主题是城市文化，不是普通游学。”父亲说，“会去不同街区做调查，也有建筑、历史和地方文化的课程。你小时候一直住在上海，但真正了解的地方不一定很多。”
岑韵站在球场外的树荫下，仍然能听见远处的应援声。
“你希望我参加？”
“我只是建议。你自己决定。”
“什么时候？”
“八月第一周。你爷爷奶奶也很久没见你了。我的会议结束后不一定能立刻回上海，所以这次大概见不到。”
父亲从来不会把自己的建议说成要求。但他特意在登机前打来电话，了解他的人都知道，那其实就是要求。
“我看一下安排。”岑韵说。
晚上，岑韵打开了他转来的夏令营资料。
活动一共七天。参加者是来自不同城市的中学生。课程不只介绍上海历史，还要求学生分组进入街区，记录建筑、商业、居民生活和城市空间的变化，最后完成一份城市文化展示。
她在上海生活了很多年。外滩、武康路、苏州河和旧法租界对她而言都不陌生。但那些地方大多属于家庭生活、上学路线和周末出行。她从来没有把自己熟悉的城市当成需要重新研究的对象。
她最终报了名。
母亲替她安排机票。Leo留在东京，参加西洋剑社的暑期集训，还要配合交响乐团准备秋季学期的曲目。
得知岑韵准备独自回上海时，他只提醒了一件事。
“别把护照留在钢琴房。”
这是她小学时从伦敦回上海发生的糗事。
八月初，她独自搭乘飞机返回上海。
爷爷奶奶到机场接她。奶奶见到她以后，先看了她的脸，又拉过她的手，像是要确认她在日本有没有变瘦。
“照片里看不出来。本人还是瘦了。”
“我体重没有变。”
奶奶显然不相信任何具体数字。
爷爷接过她的行李：“日语能听懂多少了？”
“上课基本没问题。历史和国语还是比较慢。”
“写呢？”
“考试能写。”
爷爷点了一下头。“那中文还会不会写？”
岑韵原本以为这是一个玩笑。
回到家以后，她才发现爷爷已经在书房里准备好了毛笔、墨和字帖。
她一年多来使用最多的是英文和日文。中文仍然是她最自然的语言，但除了与家人发消息，她很少有机会手写。
爷爷显然认为，这已经构成需要解决的问题。
“先休息两天。”他说，“夏令营结束以后，每天写一页。”
“我还要去上钢琴课。”
“钢琴用手，书法也用手，不冲突。”
他说完，把一本楷书字帖放到她桌上。
夏令营的第一天，所有人被要求在一张空白地图上画出自己印象中的上海。
有人先画东方明珠，有人画外滩，还有人用几条线表示黄浦江和主要道路。
岑韵画了自己以前生活过的街区、学校、以及爷爷奶奶家的位置。
负责课程的老师看了一会儿，“你画的都是自己去过的地方。”
“这是我印象中的上海。”
“没有问题。但接下来一周，你们要看见自己生活范围之外的部分。”
他们被分成四人小组。小组的任务是研究一片正在发生变化的旧街区。需要记录建筑用途、街道结构和居民对周围环境的记忆，再与城市档案里的旧资料进行对照。
同组的学生来自苏州、杭州和成都。
“你在日本读国际学校吗？”有人问。
“普通私立中学。”
“日语上课？”
“大部分是。数学和理科有些资料可以用英语。”
“我的天，你是怎么学下来的。”
问题持续了一会儿，很快便重新回到小组任务。岑韵是小组中负责整理采访记录和旧地图的人。
夏令营的课程比她预想中更加实际。他们上午听城市历史与建筑保护的讲座，下午便进入街区调查。有时需要观察一栋建筑如何被重新使用，有时要采访经营多年的店主，也要记录新居民对同一条街道的理解。
岑韵原本认为，城市变化应当能够被清楚地写成时间顺序。哪一年修建，哪一年改造，哪一年更换用途。
真正开始采访以后，她才发现同一个地方可以拥有完全不同的记忆。
老住户记得过去狭窄的厨房和夏天过热的房间，新搬来的年轻人却喜欢建筑保留的窗框与楼梯；店主担心租金上涨，游客则认为新的商业让街道更加方便。
小组准备展示时，其他成员希望把结论写成“传统与现代的融合”。
岑韵看了几遍，仍然觉得不准确。“融合听起来像已经完成了。”她说，“但很多矛盾还在。有人喜欢改造后的环境，也有人因为改造离开。我们只能说明变化发生了，不能替所有人判断结果是好还是坏。”
最后，他们把展示主题改成了“一条街道的岁月”。
展示结束，带队老师评价他们没有急着给城市变化下结论。
“观察比结论更重要。”老师说，“尤其是面对你以为自己很熟悉的地方。”
岑韵把这句话记进了活动手册。她来到日本以后，似乎经常遇到类似的问题。
最开始看网球，她会根据某一次动作判断一名选手的缺点；真正看完整个关东大会以后，才逐渐理解单独的结果无法解释一支队伍。
城市也是如此。
熟悉并不代表已经看懂。
夏令营结束后的第二天，岑韵重新走进上海音乐学院附近那栋熟悉的教学楼。
她以前的钢琴老师姓沈。沈老师仍然使用原来的琴房，窗边摆着几盆不太需要照顾的绿植，钢琴上方堆着比以前更多的乐谱。
岑韵进门以后，先把格里格音乐会的录像交给她。
“先不看。”沈老师说，“你弹一遍。”
“弹什么？”
“你最近正在练的。”
岑韵打开从日本带回来的乐谱。格里格音乐会以后，她没有立刻准备另一部大型协奏曲，而是重新练习巴赫与贝多芬。她选择了一段自己最近处理得最完整的乐章。
演奏结束后，沈老师没有马上评价。
“在日本学会听别人了吗？”
岑韵转过头。“为什么这么问？”
“你现在会等了。”这与迹部对她第二乐章的评价有些相似。
“我最近一直在乐团里拉大提琴。”
“所以终于发现，不是所有人都在给你伴奏？”
“声部长也这样说。”
沈老师笑了一下，翻开她的乐谱。“但不要因为学会等待，就把自己的方向也收掉。你现在有几处太谨慎，像是先确认别人同不同意，才决定要不要继续。”
岑韵重新看向乐谱。从音乐会之后，她一直在练习如何不让自己的声音过于突出。可一味减少存在感，并不等于真正合作。
沈老师在其中一段旁边写下记号。“明天从这里重新开始。该听的时候听，该放的时候放。两件事不矛盾。”
接下来两个星期，岑韵几乎每天上午去上课或练琴。沈老师没有让她准备更多曲目，只反复处理几个乐章中的声音层次和节奏选择。
“在日本演出的时候，有人给你提过意见吗？”一次课后，她忽然问。
“有。”
“老师？”
“也有同学。”岑韵想起迹部发来的那两条信息。
“他说得准吗？”沈老师问。
“有价值的部分很准。”
“那就听。没有价值的部分不用听。”这句话也很像迹部本人。
爷爷的书法课安排在晚饭以后。
第一天，他让岑韵写“永”字。岑韵认为自己至少还记得基本笔画，真正落笔以后，第一横却比预想中重。
爷爷坐在旁边看完，拿起另一支笔，在旁边重新写了一遍。
“先把位置放对。该重的时候自然会重。每一笔都争着出头，整个字就散了。”
他说完，把笔递回给她。岑韵重新写。第二次的第一笔轻了，后面的结构却显得过于谨慎。
爷爷摇头，“你又把它写得不敢动了。”
“那到底应该怎样？”
“自己看。”爷爷没有直接示范第二遍。
岑韵只能把前两个字放在一起比较。
一个太急，一个太收。
她忽然想起自己在大提琴声部第一次刻意降低音量时，奈央说她像努力把自己塞进墙里。
第二天，她把这件事告诉爷爷。
爷爷并不了解交响乐团，却很快明白了奈央的意思。“你这个同学说得比你清楚。”
“她很喜欢用奇怪的比喻。”
“能说明白就不奇怪。”
每天一页的书法最终变成了每天半小时。
爷爷不要求她写复杂内容，只让她反复练习结构。横竖撇捺如何互相让出位置，又怎样支撑整个字。
奶奶偶尔端水果进来，看见两个人对着一个字讨论很久，只会说：“她刚回来，你别把暑假变成上课。”
爷爷回答：“你看她多认真。”
练琴与写字很不一样。
钢琴的声音落下以后便会消失，只能依靠录音重新确认。墨迹却会一直留在纸上，所有犹豫、过重和失去控制的位置都十分清楚。
她开始理解爷爷为什么坚持让她练楷书，而不是写更容易表现个性的行书。
自由必须先知道结构在哪里。
回到上海以后，岑韵与美绪几乎每天都会发消息。
美绪最关心的是夏令营到底像不像学校上课。
——暑假为什么还要做小组展示？
——因为是夏令营。
——夏令营不应该是吃东西、做游戏和晚上讲恐怖故事吗？
——我们的晚上要整理采访记录。
——这叫暑期补课。
岑韵给她发了一张小组在街区调查时拍的照片。
美绪很快回复：
——看起来很好玩。东京今天三十五度，我已经不想离开空调。
除了美绪发来的信息，游泳社的同学偶尔也会给她分享最近的消息。
——佐藤老师说你回东京以后补测四百米。
虽然她没能现场观看网球社的全国大赛，但忍足会告诉她比赛结果。
全国大赛第一轮结束的晚上，岑韵刚写完当天的书法，便收到他的信息。
——第一场赢了。没有人受伤，迹部也没有临时改变计划。
岑韵看着最后半句。
——为什么特意说明迹部没有改变计划？
——因为你一定会问比赛有没有出现意外。
——我本来只准备问比分。
忍足发来一个并不相信的表情。他没有详细描述比赛，只简单说了谁上场，以及队伍整体状态不错。
她知道冰帝所有人都把全国大赛当成重新挑战立海大的机会。只要继续晋级，他们或许会在后面的赛程再次相遇。
几天后，她正在上海音乐学院的琴房练习，手机在休息时亮了起来。
忍足只发了四个字。
——我们输了。
岑韵盯着屏幕看了一会儿。
——牧之藤？
——嗯。止步十六强。
这一次，他没有像平时一样在后面补充轻松的句子。
岑韵走出琴房，在走廊尽头的窗边给他回复。
——你们还好吗？
忍足过了很久才回答。
——不能算好。比赛结束后，所有人都不愿意离开球场。宍户想继续练接发，岳人说至少再完成一组体能，长太郎已经把发球筐重新搬出来了。连慈郎都没有去睡觉。
——你呢？
——我也觉得，当天就这样结束很难接受。
岑韵能够想象那种气氛。
关东决赛输给立海大以后，迹部让所有人记住比分，再把失败留在当天。全国大赛的失利却意味着，这个赛季已经无法再通过下一轮立刻修正。
——后来呢？
——迹部把所有人都赶走了。
忍足随后发来更长的一段。
迹部没有允许任何人继续训练。他说，当天留下来反复击球，只是在用疲劳惩罚自己，不是在解决问题。没有人处在适合判断和调整的状态，继续训练只会把失误固定下来。
第二天，他让所有人收拾行李，直接去了迹部家在轻井泽的别墅。
——我们原本以为他要换个地方继续集训。结果第一天谁都不准碰球拍。
——向日接受了？
——没有。所以迹部让桦地收走了他的球拍。
岑韵忍不住笑了一下。
——你们在轻井泽做什么？
——睡觉、吃饭、散步。慈郎对此适应得最好。第二天才恢复慢跑和轻量训练，第三天开了赛季总结会。
这的确很像迹部会做的安排。
——大家还是不甘心？
——当然。不光是迹部。大家都觉得这次结束得太早。
忍足停顿了一会儿，又发来一句。
——不过至少现在已经能正常讨论比赛了。第一天如果让我们自己决定，大概所有人都会练到手臂抬不起来。
岑韵站在琴房外，看着窗下熟悉的校园道路。
——休息也是训练的一部分。
——谁说的？很有道理。
——是沈老师今天刚说的。她说我练得太久以后，只是在重复自己已经犯过的错误。
——看来你们都需要有人阻止。
岑韵没有否认。
立海大获得全国冠军的消息，也是忍足告诉她的。
那天岑韵正在爷爷的书房里写字。手机亮起时，她刚刚写完最后一横。
——立海大赢了。全国冠军。
消息十分简短。
岑韵放下毛笔。这个结果并不让她意外。关东决赛以后，她已经见过这支队伍如何处理胜利，也见过他们如何处理失利。他们把关东十五连霸的目标完成了，全国大赛卫冕的目标也完成了。
——你们看了比赛？她问。
——迹部带我们去了。
——什么感觉？
——比输给牧之藤的时候更不甘心。
忍足没有进一步解释。
岑韵却明白原因。
冰帝在全国大赛止步十六强，失去了再次面对立海大的机会。现在，他们只能亲眼看着那支曾经在关东决赛击败自己的队伍走到最后。
——明年还有机会。
——迹部也是这样说的。不过他的原话更长，也更不客气。
岑韵重新拿起毛笔，在下一张纸上落下第一笔。
爷爷坐在另一边看报，提醒她：“起笔太急了。”
岑韵停下来。“知道了。”
“知道和改掉不是一回事。”
这句话也很像她在冰帝认识的某些人。
八月下旬，岑韵开始准备返回东京。
奶奶往她的行李箱里放了太多东西。茶叶、点心、几本中文书，还有她认为日本不容易买到的调味料。
岑韵拿出一半，第二天又发现它们重新出现在箱子里。
爷爷没有给她带食物，只把这个月写得比较好的几页字整理起来，夹进一本新的字帖。
“回去以后不用每天写，”他说，“但也别完全放下。”
“我会带着。”
“不要和护照一起留在琴房。”
这已经成为一个家族内部事迹。
沈老师则替她整理了一份接下来几个月的练习安排。
“别急着准备下一场大型独奏。你在日本还有乐团，也有别的生活。技术可以继续推进，但不要把所有时间都重新塞满。”
岑韵接过练习表。“你和忍足说话越来越像。”
“忍足是谁？”
“一起排练小提琴的人。”
沈老师看了她一眼。“能提醒你不要把时间塞满，说明至少比你理智。”
岑韵没有替忍足否认。
离开上海前一天，美绪发来消息，已经开始计划开学后去哪里吃午饭。
忍足的信息则来得更晚。
——九月开学以后，冰帝和立海大会有一个交流周。
岑韵原本正在整理乐谱，看到消息后停了下来。
——做什么的？
——学校层面的活动。公开课、社团展示、音乐活动和体育交流都会有，规模应该不小。
——为什么突然举办？
——学校之间原本就有交流计划，只是今年决定扩大成一整周。具体日程还没公布。
忍足只解释了这些，没有继续透露活动内容。
岑韵却已经想到，交响乐团大概不会完全置身事外。
——你们网球部也参加？
——不参加。迹部现在还不让我们讨论比赛的安排。
——因为全国大赛刚结束？
——因为他认为轻井泽休整结束前，任何人都不应该替九月制定训练计划。
忍足随后又发来一句。
——你什么时候回来？
——后天。
——那正好。岳人最近一直问，你回上海以后是不是会忘了网球部所有人的名字。
岑韵看着这句话。
——立海大的名字确实还没记全。
——不要当着他的面说。
——我说的是立海大。
——他不会在意区别。他只会听见你还记着立海大。
岑韵笑了一下，把手机放到一旁。
她把字帖放进行李箱最上层，又确认了一遍护照的位置。
八月快要结束了。
她也该回东京了。
作者有话说
第21章 上海
