111、愿岁并谢 为君曾不惜 ...
-
三月下旬，冰帝与立海大的国中生活先后结束。
立海大的毕业典礼果然像切原描述的那样传统。毕业生按照班级进入礼堂，领取毕业证书，听校长致辞，合唱校歌，再回到教室参加最后一次班级活动。
切原哭得比真正毕业的人都明显。
三年级正选离开网球部活动室时，他还坚持自己只是被风吹到了眼睛。等幸村将最后一串备用钥匙交给他，切原终于抱着训练记录哭了很久。真田没有制止，只在他准备用队服袖子擦眼泪时，递过去一条手帕。
毕业证书被真田带回家，收进书桌最下层的文件夹。与全国冠军、世界杯和其他比赛相比，国中毕业似乎不算一项需要展示的成绩。
但从那天开始，他确实不再需要每天穿着立海大附属中学的制服前往学校。
岑韵同样不再是冰帝国中部的学生。两个人忽然拥有了一段没有正式课程，也暂时没有社团训练的春假。
白色情人节在稍早以前过去。真田严格履行了一个月前的承诺，送给岑韵一盒樱花与抹茶口味的和果子。岑韵没有再问，这份回礼与情人节当天的水波谱夹为什么必须算作两件不同的礼物。她已经知道真田会回答：
情人节礼物与白色情人节回礼，本来就不是同一件事。
她收下和果子，也开始准备自己的回礼。最后选中的东西，已经在她家里保存了将近两年。
毕业后的第二天，真田发来消息。
——星期日下午有安排吗？
岑韵当时正在整理高中部需要使用的乐谱。
——暂时没有。
——来我家吗？
她看着这句话，手里的动作停了下来。
真田去过坎贝尔家。岑韵却从未去过真田的家。
她见过不少日本人的生活。学校、社团活动室、医院、祭典、剑道馆、茶室与传统餐厅。她也去过迹部家，但迹部家显然不能算普通日本家庭。
而去恋人家里，又是另一回事。
——你家里人知道吗？
——知道。
——知道我是谁？
——知道。
岑韵对这个回答并不满意。
——知道到什么程度？
真田直接打来了电话：“他们知道你叫岑韵，是冰帝的学生，学习钢琴和游泳。”
“听起来像比赛报名资料。”
电话另一端安静了一瞬。
“也知道我们在交往。”
岑韵靠进椅背。
“你告诉他们的？”
“世界杯结束以后说的。”
“主动说的？”
“是。”
她原本只是想确认信息，听到这里，却忽然不知道该怎样保持平常的语气：“他们是什么反应？”
“母亲问你什么时候有时间来家里。”
“所以这次是你妈妈邀请，还是你邀请？”
真田停顿片刻。
“我邀请。”
岑韵唇边浮起笑意。
“好。”
挂断电话以后，她立刻联系Leo。
——第一次去日本男朋友家里，应该带什么？
Leo很快回复：
——要见家长了？
——这不是重点。
——普通的拜访礼物就可以。茶点、水果或者和果子，包装正式一点，不要太贵。
——你为什么知道？
——因为我在日本生活得比你久。
这句话令人不快，却确实无法反驳。
星期日以前，岑韵去了一家母亲偶尔用来准备正式礼物的店。她没有选择过于西式的巧克力或蛋糕，而是买了一盒以茶和坚果制成的点心。礼盒大小适中，包装也足够正式。
她另外带了一只狭长的纸盒，只在外面系了一条深色细带。
=====
星期日下午，真田到车站接她。他没有戴帽子，只穿着白色毛衣与长裤。没有帽檐遮挡以后，整个人似乎比平时年轻了一点。岑韵走出检票口时，甚至没有立刻认出他。
真田接过她手里的茶点，目光落在另一只纸盒上：“那是什么？”
“这个是拜访礼物，”岑韵指了指他手里的点心，“另一件是给你的。”
真田看了一眼，没有继续追问。
从车站到他家需要步行十几分钟。道路逐渐离开热闹的商业街，进入安静的住宅区。真田走在她身侧，发现她落后半步以后，便自然地放慢了速度。
“今天你家里有多少人？”岑韵问。
“父母和祖父都在。哥哥一家上午回来，下午才离开。”
“所以现在所有人都在？”
“哥哥他们还没走。”
岑韵停了两秒，“这件事你之前没有说。”
“我以为你知道他们住得很近。”
“知道你有家人，和知道所有人都在等我，是两回事。”
真田看向她，“你在紧张？”
“有一点。”
他沉默片刻，“他们只是想见你。”
真田家的院墙比附近住宅稍高。木门后是一条不长的石路，庭院里种着修剪整齐的松树。房屋主体保留传统的木质结构，一侧连接着后来翻修的现代建筑。更深处传来竹剑击打与脚步移动的声音。
岑韵向那个方向看了一眼：“道场？”
“祖父上午还有指导。”
“你每天早晨也在那里练习剑道？”
“四点半开始。”
岑韵转头看他：“我突然觉得，你早晨六点给我发消息已经很克制了。”
“我知道你不会在四点半醒。”
“谢谢你对我作息的尊重。”
两个人走到玄关。门刚打开，一个男孩便从走廊另一端跑了过来。他手里还抱着没有完成的木制拼图，跑到玄关附近才停下，仰头认真打量岑韵。
片刻以后，他转向真田：“大叔，她是谁？”
真田的神情立刻严肃起来：“叫叔叔。”
男孩没有理会，重新看向岑韵：“漂亮姐姐。”
岑韵忍住笑，稍微俯下身：“你好。”
“漂亮姐姐是大叔的女朋友吗？”
这一次，她没忍住。
真田皱起眉：“佐助。”佐助并不认为自己的问题有错，仍然抱着拼图等待答案。
“是。”岑韵替他回答。
佐助露出恍然大悟的表情，“原来真的有。”
“什么叫真的有？”真田问。
“奶奶说大叔会带女朋友回来，我以为是假的。”
走廊另一端传来女人的声音。
“佐助，不要堵在玄关问问题。”
真田的母亲走过来，先让佐助把拼图收好，才向岑韵露出温和的笑容。“欢迎。弦一郎昨天就告诉我们你会来。”
岑韵按照提前准备的方式行礼：“初次见面，我是岑韵。今天打扰了。”
“没有打扰，我们一直想见见你。”
真田的母亲接过她带来的茶点，又看了一眼自己的儿子：“弦一郎只说你星期日下午会来，没有提到你还准备了礼物。”
“第一次拜访，应该带一些东西。”
“谢谢。先进来吧，不要一直站在门口。”她的语气比岑韵预想中随和得多。
岑韵换好室内鞋，跟着真田走进客厅。真田的父亲与祖父已经从道场回来。哥哥和嫂子坐在另一侧，桌边还放着佐助吃到一半的点心。
真田依次介绍，岑韵也重新进行了几次问候。所有人的反应都很平静。没有人追问她家里的情况。真田的父亲只问了冰帝高中部的开学时间。祖父听说她小时候学过中国书法，才认真抬起眼。
“学了几年？”
“小时候一直跟祖父练习。来日本以后写得少了。”
“不能中断太久。”
他的语气与真田指出训练问题时十分相似。
岑韵下意识坐直：“是。”
真田的母亲端来茶，笑着提醒：“父亲，她今天只是来做客。”
祖父没有继续追问，只端起茶杯。
与岑韵原本的担忧相比，这个下午意外地普通。真田的母亲会提醒丈夫不要把所有点心都推给客人，也会在岑韵跪坐太久以后，让她换成更舒服的姿势。
佐助则每隔几分钟便提出一个新问题：为什么同时有中文名字和英文名字，游泳时耳朵会不会进水，钢琴是不是比家里的柜子还重。真田的哥哥偶尔制止他，岑韵却没有觉得困扰。她第一次真正进入一个日本家庭，才发现这里并没有一整套随时等待她犯错的规则。
玄关需要换鞋，进入和室时要放轻动作，茶点也按照固定的方式摆放。可同一个房间里仍然有儿童玩具、没有收好的报纸，以及真田祖父刚从道场带回来的毛巾。
传统并没有将家庭生活变成展示。
茶喝到一半，佐助终于问出自己最关心的问题：“漂亮姐姐，你为什么喜欢大叔？”
真田的哥哥立即开口制止：“佐助。”
真田母亲手里的茶壶也停了一下。
岑韵却认真思考片刻，“因为他答应过的事情都会做到。”
佐助看向真田，似乎不认为这是什么特别值得喜欢的优点。“还有呢？”
“他会认真听我说话。”
“还有呢？”
“也会指出我写字的问题。”
佐助更加不能理解：“这也可以喜欢吗？”
“有时候不可以，”岑韵说，“大部分时候可以。”
真田的母亲低头笑了。
真田则对佐助说道：“不要继续追问。”
“漂亮姐姐还没说完。”
“已经说完了。”
岑韵转头看他，“你怎么知道？”
真田停顿了一下：“还没有？”
“现在说完了。”
佐助很快被哥哥带去院子里玩。客厅终于安静了一些。
真田的母亲重新添了茶：“弦一郎以前很少主动谈学校和比赛以外的事情。世界杯回来以后，他忽然告诉我们正在和人交往，我们都很意外。”
“母亲。”
“这不是什么不能说的事。”
岑韵立刻问：“他怎么说？”
“晚饭时突然告诉我们，他有正在交往的人。我们问是谁，他才说了你的名字，后来又补充你在冰帝，学习游泳和音乐。”
岑韵看向真田：“果然像报名资料。”
“我已经说明了必要信息。”
岑韵无法反驳。
真田的母亲看着他们，笑意更明显了一些。
=====
喝完茶以后，真田带岑韵去自己的房间。经过走廊时，佐助正趴在院子边缘玩木制陀螺。看见他们上楼，立刻抬头喊：“大叔，不可以欺负漂亮姐姐。”
“我不会。”
“漂亮姐姐，被欺负就叫我。”
“好。”
真田停下脚步，“他只有六岁。”
“六岁也可以提供情绪支持。”
真田似乎还想说什么，最后只是继续向前。
他的房间比岑韵预想中简单。
书桌、书柜、衣柜与一张靠墙的床。书柜里大部分是历史、书道与网球相关的书，最下层放着学校发下来的升学资料。最显眼的是靠近书柜的一只玻璃展示柜，一侧摆着很多奖牌与证书，而另一侧玻璃内侧挂着一幅字。岑韵进入房间以后，第一眼便认出了那是什么。
和而不同。
这是国二文化周时，真田在冰帝书道社临时写下的作品。外面只加了一层简单的浅色装裱，被平整地放在展示柜中央。
岑韵站在柜子前：“你把它放在这里？”
“赤也带回来以后就收好了。”
“一定要放进展示柜？”
“这里不容易受潮。”
“书柜上层也不容易受潮。”
真田没有回答。
岑韵回头看他，“你是不是很喜欢这幅字？”
“结构没有明显问题。”
“我问的不是结构。”
他停顿片刻，“喜欢。”承认得过于直接，岑韵反而没能继续取笑他。
她解开自己带来的纸盒，里面同样是一幅经过简单装裱的书法作品。
和而不同。
岑韵的落笔比真田含蓄，最后一个“同”字墨色略淡，收笔也比其他几个字更加谨慎。这是当年与真田的作品并排展出的另一幅。
真田看见以后，动作明显停住：“这是——”
“给你的。”
岑韵将作品递过去，“算作水波谱夹的回礼。”
真田没有立刻接：“那件礼物不需要回礼。”
“但我想现在把它送给你。”
“你保存了将近两年。”
“你也一样，”岑韵看了一眼展示柜，“而且保存得比我正式。”
真田终于接过作品。纸张没有明显变色。冰帝书道社最初制作的装裱已经被重新整理过，边缘换成更加适合长期保存的材料，右下角仍然保留着岑韵当时的落款。
“为什么选这个？”他问。
“想把我们最早留下的东西送给你。”
岑韵抬起眼，“你第一次跟我说话就让我生气，也是因为这幅字。”
“是你要求我示范。”
两个人隔着那幅字，重新争论起将近两年前的事情。内容没有多少变化，却都不再真的生气。
真田将她的作品暂时放到展示柜旁，准备重新调整里面的位置。他走向书桌时，动作忽然停了一下，伸手拿起桌上的一个小相框，准备放进抽屉。
岑韵立刻注意到：“等一下。”
真田的手停在半空。
“你在收什么？”
“没有必要看。”
“你越这样说，越有必要。”
真田没有主动递给她，岑韵却已经看清了照片的内容。照片并不十分清楚。餐厅的灯光落在一张摆满食物与饮料的桌子上。岑韵微微低着头，正在看手机，脸上的笑容却被完整地保留下来。真田坐在她身旁，侧脸略微失焦，身体自然向她倾斜了一点。两个人的肩膀几乎碰在一起。
岑韵辨认片刻：“这是去年全日挑战赛以后？”
“是。”
“谁拍的？”
“仁王。”
这个答案毫不意外。
“我为什么从来不知道？”
“当时我们都不知道。”
“后来怎么到你手里的？”
“幸村发给我。”
岑韵梳理了一遍其中的关系：“仁王偷拍，发给幸村。幸村保存一段时间，再转给你。所以为什么？”
真田沉默片刻。
“作为补充资料。”
“什么资料？”
“不重要。”
岑韵低头重新看向照片。她记得那天的比赛结束以后，所有人一起去了餐厅。她把比赛录像给真田看，解释最后一百米为什么能够追回位置。照片里的她确实在看手机，真田却不像在看屏幕。
“你当时在看什么？”她问。
真田没有回答。
岑韵将相框靠近一些：“照片没有对焦，看不出你在看什么。”
真田看着她：“我当时在看你。”
岑韵抬起头，房间安静下来。走廊外隐约传来佐助追着陀螺跑动的声音，随后是真田哥哥提醒他不要靠近楼梯。
岑韵重新低下头，将相框重新放回桌上。真田伸手想要拿走，她却先按住相框边缘。
“为什么还要收起来？”
“有些事情没有必要反复说明。”
岑韵看着他，忽然向前靠近，在他脸侧轻轻吻了一下。
真田整个人明显怔住。
“这算照片的回礼。”她说。
“礼物不需要每一件都回礼。”
“这是你教我的。你准备了情人节礼物，还准备了白色情人节回礼。”
“那是两件不同的事。”
“这个也是。”
真田无法用自己的逻辑反驳。
岑韵满意地将相框转回房间中央：“不准收。”
“这是我的房间。”
“照片里有我，我拥有一半决定权。”
“照片是仁王拍的。”
“那你先取得他的展示许可。”
真田皱起眉。最后，他没有再把相框放进抽屉。
岑韵回头看向展示柜。“你的字、我的字，还有这张照片，”她作出结论：“你的房间比看起来复杂。”
“不要作出奇怪的判断。”
“都是证据。”
“证明什么？”
“证明你比自己承认得更早喜欢我。”
真田没有回答，他的沉默已经足够。
房门外忽然探出佐助的脑袋：“漂亮姐姐。”
真田立即转头：“敲门。”
佐助缩回去，在门框上敲了两下，又重新探头：“奶奶叫你们吃草莓，快来。”
=====
吃过草莓以后，岑韵没有立刻离开。
真田的祖父下午不再指导学生，道场旁边的和室空了出来。靠墙的柜子里存放着完整的书道用具，纸张、砚台与毛笔都分门别类地收好。岑韵经过时，在门口停了下来。
“想写？”真田问。
“可以吗？”
真田先去询问祖父，随后取来一张尺寸较长的纸。佐助也想跟进来，却被真田的哥哥拦住：“让他们安静写字。”
“为什么我不能看？”
“因为你会碰到墨。”
“我不会。”佐助话音刚落，袖口便擦过门边的一只空水碗。真田的哥哥直接将他抱走。
和室重新安静下来。真田坐在纸张一侧研墨，岑韵看着他的动作：“世界杯期间你也练字？”
“有时间的时候。”
“难怪没有退步。”
真田抬眼看她：“你退步了？”
“我没有这样说。”
“写了就知道。”
岑韵将纸张转到适合自己的方向。她其实已经很久没有碰过毛笔。第一笔落下时，她便知道手腕不如以前稳定。
她写的是完全的中文：愿岁并谢，与长友兮。
起笔仍然保持她原本的习惯，力量含蓄，结构清楚。可越向后，笔画越容易失去重心。“长友”之间留得过宽，最后一个“兮”也收得太轻。
岑韵放下毛笔，自己先看了一遍：“还行吧？”
真田没有回应。
她转头看他：“你那是什么表情？”
“想听意见？”
“不想。”
“那就不要问。”
岑韵重新看向纸面，“你已经写在脸上了。”
真田只得开口：“后半部分太虚。重心不稳，收笔也过轻。”
“我很久没有练习。”
“所以才应该继续练习。”
“你至少可以先说整体不错。”
“整体也不够稳定。”
岑韵觉得自己仿佛回到了国二文化周的冰帝书道社。“那你来写。”
岑韵原本只是抗议，但真田真的拿起了毛笔。她看着真田调整纸张，将空出的另一侧移到自己面前。
“你先看懂我写的是什么了吗？”岑韵打断他的动作。
真田重新读了一遍，“希望与一个人一起经过岁月彼此陪伴？”真田很罕见地露出不确定的表情。
岑韵有点惊讶：“你真的看懂了？”
“认得其中几个字，其他是猜的。”
她重新看向自己的字：“原本写的是人与橘树。大概是志向相同，也愿意一起经历岁月，长久相伴。”
真田的目光停在“友”字上：“为什么用‘友’？”
“这里不只是朋友的意思，”岑韵想了想：“更像彼此理解、彼此亲近，愿意长久同行。”
真田点了一下头。岑韵看着他：“你刚才还说字太虚。”
“说的是字。”
“句子呢？”
真田握着毛笔，停顿片刻，“很好。”
岑韵没有继续说话。
真田低下头，在她写下的中文旁边，用日文写一句话。他的笔画比她更加直接。起笔依旧略重，却已经没有国二时那种急于确定全部结构的紧绷。汉字与假名自然连接，最后一笔也没有因为前方仍有空白便刻意收住。
岑韵辨认了一会儿：“写的是什么？”
“藤原义孝的和歌。”
真田停了一下，才解释：“原本以为，为了见到一个人，性命也不足惜。真正相逢以后，却开始希望此生长久。”
岑韵重新看向纸面。那句话大意是：为君曾不惜此身，既逢君后，惟愿岁长。
她看了很久，才轻声问：“你是在回应我？”
“是。”
“即使以后走的路不完全一样？”
真田放下毛笔，握住她留在桌边的手：“不必走同一条路，才算同行。”
岑韵拿起较细的笔，在右下角写下自己的名字：岑韵。
真田在旁边写下：真田弦一郎。
两个名字之间没有留下太大空隙。
墨迹还没有完全干。真田将纸张平放在和室中央，避免移动时破坏笔画。岑韵坐在旁边看了一会儿：“这一幅归谁？”
“先留在这里装裱。”
“装裱以后呢？”
真田停顿片刻：“收起来。”
岑韵有些意外，“不放进你的展示柜？”
真田看向纸上并排的两段文字，“没有必要让别人看见。”
岑韵唇边的笑意慢慢加深，“所以只有我们知道？”
“只有我们。”
走廊外再次传来佐助的声音：“漂亮姐姐要回家了吗？”
“还没有。”岑韵回答。
真田看了一眼时间，“晚饭以前送你回去。”
“你查过车了？”
“三条路线。”
“只是从神奈川到东京。”
“仍然可能延误。”
一切又回到熟悉的样子。
离开以前，岑韵重新上楼取外套。真田打开玻璃展示柜，将她送来的“和而不同”放到自己那幅字旁边。新写的作品仍然留在楼下，等待墨迹干透。
岑韵穿好外套，在展示柜前站了一会儿，随后向真田伸出手。
“走吧。”
真田握住她的的手。
楼下，佐助已经等在玄关。看见两个人牵着手下来，他立即转身向客厅宣布：“大叔要送漂亮姐姐回去了。”
“叫叔叔。”真田再次纠正。
“知道了，大叔。”
岑韵终于彻底笑出声。
她站在玄关处，向真田母亲道别：“今天谢谢招待。”
“下次不用这样正式。”真田的母亲说，“你来找弦一郎，不必每次都准备礼物。”
岑韵看了一眼身旁的人，“他大概会把这些礼数记得很清楚。”
“那是他自己的问题。”
真田无法反驳母亲。
作者有话说
第111章 愿岁并谢
