下一章 目录 设置
1、我在小红书找了饭搭子 简介：
...
-
简介：
31岁的唐梨搬进新家，在电梯里看到一张招募启事：
招一个长期饭搭子。
每晚七点，费用AA。
她敲开1702的门，发现招募饭搭子的不是独居阿姨，而是一个比她还不爱说话的男人。
两个人约定只搭伙吃饭30天。
结果30天后，他们最舍不得的，已经不是那顿饭。
?
主要人物
孟棠，31岁
在出版社负责图书营销。
工作稳定，经济独立，刚结束一段维持了六年的恋爱。
没有背叛，也没有激烈争吵。只是两个人都习惯了彼此，又谁都不愿意真正往前走。前男友问她：“我们是不是只是因为习惯才在一起？”
孟棠没有挽留。
搬进1701以后，她一个人加班、点外卖、拆不完快递，日子没有过不下去，只是越来越潦草。
她真正害怕的不是独居，也不是失恋。
而是发现自己已经习惯了说“没关系”，习惯了不挽留，也好像很久没有真心期待过什么。
许衡，33岁
住在1702，室内设计师，大部分时间在家工作。
会做饭，话少，认真得近乎刻板。做事习惯列规则，调料瓶永远朝着同一个方向，连找饭搭子都要先写一份七天试运行协议。
他招饭搭子不是为了恋爱，也不是为了省钱。
只是一个人吃饭时，他只会做一道菜；有人来吃，桌上才会重新出现三菜一汤。
他不喜欢打听别人的隐私，也很少主动越过边界。
却会记住孟棠不吃香菜，替她留好加班后的晚饭，在她生病时把药和粥放在门外。
他以为尊重一个人，就是不追问、不挽留。
后来才明白，有些关系不能只靠等待对方开口。
正文
孟棠是在一条只有十七个赞的小红书帖子里，认识许衡的。
那时候，她并不知道他住在自己隔壁。
更不知道三十天后，她会因为一顿没有人陪她吃的晚饭，在1702门口站上很久。
她当时只是有点吃腻外卖了。
搬进澄园的第六天，孟棠连续吃了第三顿麻辣烫。
第一顿是因为搬家太累。
第二顿是因为锅还没到。
第三顿的时候，锅、砧板、刀具和一套浅绿色的陶瓷餐具都已经送到了。它们被快递纸箱装着，整整齐齐地堆在厨房角落，等待主人拆封。
主人本人坐在客厅地板上，用一次性筷子夹起一颗鱼丸。
鱼丸从筷子中间滑下去，掉进红色的汤里，溅了她一身油。
孟棠低头看了一会儿，抽出两张纸巾擦了擦睡衣，忽然连剩下的半碗也不想吃了。
她搬家前认真想象过一个人住的生活。
下班回家，开一盏暖色的灯，放音乐，给自己做一顿简单的晚餐。周末买花，换床单，把书一排排放进靠窗的书架。
现实是，她每天到家最早八点。
快递箱没有拆，窗帘没有装，书架还只存在于购物车里。
她下班回来，坐在一堆纸箱中间吃外卖，吃完把盒子塞回袋子。第二天早晨出门时，再顺手丢进楼下的垃圾房。
一个人住当然自由，晚饭几点吃、吃什么都没人管。只是有时候，一整天过去，也不会有人问她今天吃了什么。
孟棠把剩下的麻辣烫推到一边，拿起手机，在小红书搜索框里输入：
一个人吃饭怎么不糊弄
最上面是一条一人食教程。
白色桌布，木质托盘，香煎鳕鱼，南瓜浓汤，旁边还放着一只细长的玻璃杯。
视频里的博主六点二十到家。
六点四十五已经洗完菜，切好了南瓜。
七点十分，三菜一汤端上桌，厨房台面上连一滴水都没有。
孟棠看了看视频，又看了看自己还没拆封的锅。
她怀疑对方的一天至少有三十六个小时。
她继续往下滑。
几张精致料理照片以后，一篇标题很普通的帖子停在了屏幕中央。
南川路附近，找一名工作日晚饭搭子。
封面是一锅番茄牛腩。
照片拍得不算漂亮。
没有滤镜，也没有精心摆盘。白色瓷碗里盛着牛腩和土豆，旁边放着一碗米饭，还有一小碟凉拌黄瓜。
孟棠点了进去。
帖子发布于五十分钟前。
男，33岁，室内设计师，大部分时间居家办公。
做饭三年，味道基本稳定，分量始终控制不好。
想找一名步行十五分钟以内的工作日晚饭搭子。
时间：晚上七点半左右。
费用：食材AA。
不喝酒，不聊私事，不问工作
可以一起吃，也可以自带饭盒打包。
第一次在小区公共区域见面，不建议直接进入陌生人的家。
备注：不能保证每天三个菜，有时候也只是煮面。
评论区一共十二条留言。
有人问：
为什么不买小一点的锅？
发帖人回复：
买过。锅变小了，菜还是一样多。
有人说：
怎么感觉像一种新型相亲？
发帖人回复：
相亲帖子应该不会特意注明“有时候只吃面”。
还有人问：
男生发这种帖子，女生真的敢去吗？
这次，他回答得很认真：
可以先看主页记录，也可以只在物业大厅取饭。不需要提供真实姓名和具体住址。
孟棠原本只是随便看看。
读到这里，她又把帖子从头看了一遍。
发帖人的账号叫：
七点以后开饭
头像是一张餐桌。
桌上只有一只白色水杯和一盆长得过分茂盛的绿植。
孟棠点进主页。
账号注册了三年，没有自拍，没有情感语录，也没有“寻找有趣灵魂”之类的内容。
最早的帖子是一些出租屋改造记录。
灯光、桌椅高度、收纳柜尺寸，以及非常具体的装修避坑建议。
其中有一篇标题是：
不要在餐桌正上方装一盏惨白的吸顶灯
孟棠看完，抬头看了一眼自己头顶那盏惨白的吸顶灯。
她产生了一种被陌生人批评了的感觉。
后面还有不少做饭记录。
番茄牛腩、萝卜炖排骨、葱油拌面、冬瓜丸子汤。
照片并不精致，偶尔还能看见没有擦干净的灶台和锅边的汤汁。
反而显得像真的有人在生活。
评论区里，有人问他房间照明的问题，他会把灯泡色温和尺寸写清楚。
有人说预算不够，他就重新列了三款价格更低的替代品。
看起来不像骗子。
至少是一个很有耐心的骗子。
孟棠退出主页，在原帖下面留了一条评论：
八点以后才到家的人，有报名资格吗？
不到两分钟，对方回复：
有。饭可以等，菜不一定。
孟棠盯着这句话看了一会儿，点进了私信。
她先发：
你好，我31岁，在南川路附近上班。工作日大概七点半到八点到家，不喝酒，其他没有特别忌口。
对面显示了几秒“正在输入”。
你好。七点半以后也可以。你离南川路地铁站远吗？
孟棠没有直接说自己住在哪里。
从东口出来，走路大概十二分钟。附近有一家24小时便利店，旁边是洗衣店。
对方过了一会儿才回复：
你是不是住澄园附近？
孟棠坐直了一点。
澄园就是她刚搬进来的小区。
她没有承认，先问：
为什么这么猜？
南川路东口步行十二分钟，便利店旁边有洗衣店，附近只有澄园和锦和公寓。
也可能是锦和。
锦和到地铁站至少十八分钟。
逻辑没有问题。
孟棠还是点进他的主页，重新看了一遍账号记录。
对方似乎意识到了她的顾虑，很快又发来一条：
不方便说也没关系。第一次可以约在地铁站或者物业大厅，不需要告诉我楼栋。
他没有催她回答。
这反而让孟棠放松了一点。
她回复：
是澄园。
对面安静了几秒。
我也住澄园。
孟棠看了一眼周围堆着的纸箱。
几号楼？
7号楼。你不用说具体门牌，明天我可以把饭带到一楼大厅。
孟棠愣了一下。
她也住7号楼。
我也是7号楼。
这一次，对方很久没有回复。
大约半分钟后，他发来：
那确实有点巧。
紧接着，又问：
方便说楼层吗？不方便的话，还是一楼见。
孟棠犹豫了一会儿。
楼栋已经相同，即使不告诉他，见面以后也会一起乘电梯。
她回复：
17楼。
对方发来了一个句号。
。
孟棠问：
怎么了？
我也住17楼。
孟棠下意识抬头，看向客厅右侧的墙。
她搬进来六天，每天傍晚六点多，隔壁都会传来很轻的炒菜声。
有时候是锅铲碰到锅沿的声音，有时候是抽油烟机持续低低地响。
她只在电梯里见过一次隔壁住户。
那天她刚搬进来，怀里抱着一个快递箱。一个戴着黑色口罩的男人拎着两袋蔬菜，站在电梯按钮旁边。
到了十七楼，他侧过身替她挡住电梯门，让她先出去。
除此以外，他们没有说过话。
孟棠重新拿起手机。
你住1702？
对。
她发：
我住1701。
屏幕上方再次出现“正在输入”。
消失。
又出现。
最后，对方只发来一句：
这已经不是步行十五分钟以内了。
孟棠没忍住笑了一下。
的确。
明天不用去一楼了。我可以把饭放在你门口，你拿到以后再转食材费。
他紧接着发来一张照片。
照片拍的是1702的门牌，旁边放着一张便签，上面写着当天日期和现在的时间。
这是为了证明我没有随便编一个房间号。
孟棠回复：
“我暂时没有打算验证门牌真假的打算”
“那也可以留着明天验证。”
她忽然觉得，这个人说话有一点奇怪。
不算热情，也没有故意开玩笑。
却让人很容易继续和他说下去。
她问：
“明天吃什么？”
“番茄牛腩，炒青菜，米饭。”
就是帖子封面上的那个？
对。但照片是上个月拍的，明天的不一定长得完全一样。
多少钱？
买完菜再算，应该不超过三十五。
这笔交易正常得有些过分。
孟棠甚至已经开始担心，如果饭不好吃，她以后在走廊里遇见1702，应该摆出什么样的表情。
她发了一个“好”。
对方没有继续和她聊天，只回复：
“明晚七点四十。”
孟棠想了想，又问：
“你姓什么？”
“许。许衡。
她也发过去：
“孟棠。”
“好，孟棠，明天见。”
明明他们明天并不一定真的见面。
她却没有纠正。
?
第二天下午六点五十三分，孟棠还在公司改方案。
许衡发来一张照片。
砧板上放着切好的土豆和牛腩，番茄装在一个不锈钢盆里。
已经开始做了。大概七点四十好。
孟棠看了一眼电脑右下角的时间。
她原本以为，所谓饭搭子只是一场临时起意的网络交易。
直到看见那张照片，她才产生了一种非常具体的感觉：
有人已经把她算进了今晚的饭量里。
她回复：
我应该八点到家。
好。我晚一点盛出来。
七点五十八分，孟棠走出电梯。
十七楼很安静。
走廊的感应灯随着她的脚步亮起来。
1701门口放着一个深灰色保温袋。
袋子上贴着一张白色便签：
番茄牛腩、清炒菜心、米饭。
食材费28元。
碗明天还就可以，不用今晚送。
牛腩炖了两个小时，应该还热。
孟棠拎起保温袋，开门进屋。
饭菜被分别装在三个玻璃盒里。
番茄已经炖得几乎看不出形状，汤汁红亮，土豆吸饱了汤。菜心没有炒得很软，米饭装在单独的盒子里，打开时还冒着一点白气。
孟棠原本想像往常一样坐在客厅地板上吃。
走到一半，又停了下来。
她把厨房操作台上的快递和塑料袋清到一边，搬来一把折叠椅。
这是她搬进澄园以后，第一次把晚饭盛进真正的碗里。
牛腩比照片里看起来更软。
番茄的酸味很轻，土豆没有炖碎。菜心只放了一点蒜，米饭的分量刚好。
不是餐厅里让人惊讶的味道。
只是很像有人在家里，认认真真做出来的一顿饭。
吃到一半，孟棠拿起手机。
“吃到了。”
许衡很快回复：
“味道可以吗？”
她原本想说很好吃。
手指在屏幕上停了一下，删掉，重新输入：
“比照片好。”
过了几秒，对面回复：
“主要是照片确实拍得不好。
孟棠笑了一下。
她把剩下的汤汁拌进米饭里，全部吃完。
饭后，她把玻璃盒洗干净，用厨房纸擦去水分，重新放回保温袋。
打开冰箱时，她看见里面还有一盒同事送的草莓。
草莓太多，已经有几颗开始变软，她一个人肯定吃不完。
孟棠把状态好的挑出来，另外装进一个纸袋。
晚上九点十分，她拎着保温袋和草莓，站在1702门口。
按门铃之前，她忽然有一点后悔。
便签上明明写了，碗可以明天再还。
草莓也不一定非要送。
他们目前只是两个在小红书上完成了一次拼饭交易的陌生人。
贸然敲门，好像会让这件事变得不再只是吃饭。
她正准备转身，面前的门突然从里面打开了。
一个男人站在门后。
黑色短袖，灰色居家裤，头发有一点乱，手里还拿着一卷刚拆开的垃圾袋。
孟棠认出他是那天在电梯里替自己挡门的人。
许衡也看见了她手里的保温袋。
两个人隔着门安静了两秒。
许衡先问：
“1701？”
孟棠说：
“1702？”
话一出口，她觉得这段对话听起来像两个房间在互相确认身份。
许衡先笑了一下。
“碗不用这么快还。”
“已经洗了。”
“我不是担心你不洗。”
“那你担心什么？”
“担心你为了还碗，饭吃得太快。”
孟棠低头看了一眼时间。
从她到家到现在，才过去一个多小时。
“也没有很快。”
她把保温袋递给他。
许衡接过去，低头看了一眼。
“味道还可以？”
“比照片好。”
“主要是照片拍得不好。”
孟棠没忍住笑了一下。
她又把装草莓的纸袋递过去。
“这个也给你。”
许衡低头看了一眼。
“回礼？”
“不是。”孟棠说，“我吃不完。”
许衡没有和她客气，也没有说下次不用带。
他接过纸袋，和保温袋一起放在了玄关。
“那我收了。”
孟棠原本已经准备回去。
许衡却拿出手机。
“还有一个东西。”
“什么？”
他点开一份在线文档，发给她。
孟棠低头，看见文档标题：
《工作日晚饭搭子试运行说明》
她抬起头。
“吃饭还需要试运行？”
“需要。”
“为什么？”
“小红书上认识的人，第一顿通常都会比较客气。”
“你的意思是，我现在还在假装？”
“也可能是我。”
孟棠看了他两秒。
“那要吃到第几顿才算不客气？”
“至少第三顿。”
文档内容不长，一共只有五条：
一、食材费用每周结算一次。
二、谁晚到，谁洗碗。
三、不打听对方的收入、感情和家庭。
四、吃饭期间原则上不处理工作。
五、任何一方觉得不合适，可以直接结束，不需要解释原因。
最下面留着一行：
试运行期限：七天。
孟棠读完，问他：
“从今天开始算？”
许衡靠在门边。
“你决定。”
走廊的感应灯暗了下来。
许衡抬手在门框上轻轻敲了一下。
灯重新亮起。
孟棠在手机屏幕上点下了“接受共享”。
“那就从今天开始。”
“明天一起吃？”
“进你家？”
“你也可以继续打包。”
孟棠看了一眼1702里面。
餐厅的灯亮着，木色桌面上放着一只白色水杯。厨房里还有没有完全散去的番茄味。
“还是一起吃吧。”
“几点？”
“我尽量七点四十。”
“尽量不算时间。”
“八点以前。”
“可以。”
孟棠转身走回1701。
刚把钥匙插进锁孔，许衡在身后叫了她一声。
“孟棠。”
这是他第一次当面叫她的名字。
她回过头。
许衡手里还拎着那袋草莓。
“明天见。”
门关上以后，孟棠在玄关里站了两秒。
手机屏幕上，共享文档的状态已经发生了变化。
饭搭子试运行：第一天。
她打开日历，把第二天晚上七点四十空了出来。
原本没有任何区别的一个工作日，忽然多了一顿需要按时回来的晚饭。
