《误算》濮玖東

1、前言 北京的秋夜

　　北京的秋夜，风硬，带着点槐树叶子干枯的涩味。

　　凌晨两点，长安街早已没了白日的喧嚣，只有零星的车灯划破浓稠的夜色。一辆哑光黑的GLOBAL限量款帕加尼像道幽灵，咆哮着甩尾停在一座青瓦灰墙的四合院门前。引擎轰鸣声惊得墙头的猫“噌”地窜没影了。

　　车窗降下，露出纪言酌那张极好看的脸。眉眼上挑，眼尾一颗红痣在昏黄的路灯光下艳得惊人。他叼着根没点燃的烟，嘴角挂着惯有的、漫不经心的痞气。

　　“看什么看？”他斜睨着门口垂手站着的管家，声音带着酒后的沙哑和理所当然的嚣张，“老子回自己家，碍着你们眼了？”

　　管家习以为常，低眉顺眼地上前：“少爷，沈先生还在书房等您。”

　　沈宴。

　　这两个字像根细针，扎得纪言酌酒醒三分。他烦躁地“啧”了一声，长腿一迈，踉跄着下了车。188的个子，站直了能把那盏复古的路灯比得像个摆设。

　　“等？他天天等，等得住吗？”纪言酌一把扯松领口，布料摩擦发出细微的声响，他随手把车钥匙扔给管家，砸得人家手一缩，“告诉他，少管老子的事。摆卦算命，算个屁。”

　　话是这么说，脚步却没停，一路横冲直撞往里走。

　　这座位于二环内的四合院，是纪家给他准备的婚房。结婚三年，他住这儿，沈宴也住这儿。但纪言酌打心眼儿里瞧不上这场联姻，更瞧不上那个整天穿着一身看不出年代的中式长衫、手指头永远捻着枚铜钱的男人。

　　假。太他妈假了。

　　走到穿堂那儿，瞥见书房门缝底下透出来的暖黄光线，纪言酌脚步顿了顿，酒劲上头，那股子无名火又蹿了上来。

　　他抬脚，对着厚重的红木门板就是狠狠一踹。

　　“砰——”

　　巨响在寂静的院子里炸开。

　　“装模作样！”他扯着嗓子吼，声音里带着点连自己都没察觉的虚张声势，“大半夜的不睡觉，在这儿演什么神棍！”

　　门内，铜钱碰撞的清脆声响停了。

　　片刻，传来一个温润的男声，低低的，带着笑意：“回来了？今天比昨天早了半小时。”

　　沈宴的声音总是这样，像浸了温水的玉，听着舒服，却没什么温度。

　　纪言酌更烦了。他讨厌沈宴这副永远不气不恼、好像什么都尽在掌握的德行。

　　他猛地推开门。

　　书房里燃着淡淡的沉水香。沈宴坐在案前，一身藏青色长衫，衬得肤色冷白。他手里果然捏着三枚铜钱，指尖修长干净。听见动静，他抬起眼，目光落在纪言酌身上，含着一丝不易察觉的纵容。

　　“喝了酒，头还疼么？”沈宴放下铜钱，起身去倒醒酒汤。

　　“疼死活该，不用你假好心。”纪言酌嘴硬，却站在原地没动，任由沈宴把温热的瓷碗塞进他手里。

　　那碗壁的温度顺着掌心传过来，烫得他指尖微蜷。他垂着眼，盯着碗里褐色的汤药，睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。

　　半晌，他端起碗，仰头灌了一大口，动作粗鲁，汤汁顺着嘴角流下一点。他胡乱用手背一擦，把空碗往桌上一搁，发出“哐当”一声脆响。

　　“难喝死了。”

　　他恶人先告状。

　　沈宴只是笑，拿起帕子，很自然地替他拭去嘴角的残渍，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。

　　纪言酌浑身一僵，下意识想躲，却又硬生生忍住，梗着脖子，从鼻腔里哼出一声：“……少碰我。”

　　说完，他不再看沈宴，转身就往外走，步伐又快又急，像是身后有什么洪水猛兽在追。

　　直到摔上卧室的门，隔绝了外面的光线，纪言酌才靠着门板滑坐在地上。

　　客厅里没开灯，窗外透进来的月光冷冷地洒在地上。他抬手，用力抹了把脸，指尖触到眼角，有些湿意。

　　他烦躁地抓了抓头发，低低骂了句：“操。”

　　过了许久，他才掏出手机，屏幕的光照亮了他那张写满不甘和困惑的脸。他打开备忘录，胡乱敲下几个字：

　　沈宴这王八蛋……凭什么不生气。

　　打完，他又飞快地删掉，仿佛那是什么见不得光的罪证。

　　而在楼下书房，沈宴重新坐回案前，捡起那三枚铜钱。他看着紧闭的卧室门，指尖摩挲着铜钱上的字迹，眼底是一片深不见底的温柔与疼惜。

　　他低声自语，声音轻得几乎听不见，里面满含纵容：

　　“这孩子……又在跟自己较劲。”