《人间已是小雪天》Deathmask

2、第 2 章 大雨是在申

　　大雨是在申时前后落下来的。

　　苏九丸正走在回桃花渡的路上，天边还是白晃晃的，芦苇荡里的风也只是比午后凉了一些，看不出半点要下雨的样子。可就在他经过官道旁那棵歪脖子柳树的时候，头顶忽然暗了下来。不是那种慢慢变暗的、像太阳被云遮住的暗，是那种猛地一沉、像是有人从天上倒了一盆墨汁下来的暗。风先变了方向，从西北方向灌过来，把芦苇压得几乎贴到了地面上，芦苇秆发出密集的、像无数根筷子被同时折断的噼啪声。然后第一滴雨砸在他脸上，凉的，大的，像一颗被人从天上扔下来的石子。

　　苏九丸抬头看了一眼。天已经黑了半边，另外半边还在泛着一种怪异的、像铁锈一样的橘红色。云层很低，低到像是伸手就能摸到，云底是铅灰色的，翻涌着，像一锅正在沸腾的泥浆。他加快了脚步，但雨比他快。第二滴、第三滴、第十滴、第一百滴，几乎是同时落下来的，雨点密集得像有人在头顶筛沙子，沙沙沙沙地铺满了整片芦苇荡，也铺满了他的头顶、肩膀、包袱。

　　他没有带伞。他娘给他收拾包袱的时候往包袱里塞过一把油纸伞，他嫌占地方，又拿了出来。现在他后悔了，但后悔没用，雨不会因为人后悔就停。他抱着包袱跑了起来，布鞋踩在沙土路上，雨水很快把路面泡软了，鞋底陷进去又拔出来，咕叽咕叽的，水从鞋面渗进去，脚趾头凉得蜷成了一团。

　　官道两旁是芦苇荡，芦苇密得根本钻不进去，钻进去了也没有地方躲雨。他只能顺着路跑，跑过一大片被雨打趴了的芦苇，跑过一座被雨水浇成灰色的木桥，跑过一片空荡荡的稻田。稻田里的水已经积起来了，白花花的一片，像一面碎了的镜子。他跑到稻田尽头，看见前面有一道围墙。墙是青砖砌的，砖缝里长满了枯草和干苔，墙头上几处豁口，像是年深日久自己塌的。墙里面隐隐约约露着几根灰黑色的枝干，光秃秃的，伸向天空，像一把把被人掰断了的手指。

　　他找到一处坍塌的墙豁口，侧着身子挤了过去。墙里面是一片荒园，地面铺着厚厚的枯叶，枯叶被雨水泡得发软，踩上去噗嗤噗嗤地响。园子里种着很多树，光秃秃的，枝干交错纠缠，他认了一会儿才认出来是梅树。这个季节梅树不开花，连叶子都落尽了，只剩下一具具干枯的骨架。雨打在枝干上，发出哒哒哒的声响，像有人在用指甲敲木鱼。

　　园子中央有一座凉亭。六角亭，亭顶的瓦片是灰色的，铺得很密，虽然有几处脱落了，但大部分还完好。亭子里的石桌石凳还在，桌面上落了一层枯叶和灰，被雨溅湿了，变成深褐色的、糊成一团的脏污。苏九丸三步并作两步冲进凉亭，把包袱从怀里掏出来，抖了抖上面的水珠。包袱外面的布料已经被雨水浸透了，但里面那层油纸还裹着，干饼和蜜饯应该没事。他把包袱放在石桌上，背靠着亭柱，大口大口地喘气。

　　雨没有要停的意思。雨帘从亭檐上垂下来，像一幅被风吹得歪歪扭扭的灰白色帘子。园子里那些梅树的枝干在雨雾中变得模糊，像一幅被水洇湿了的炭笔画，黑色的线条晕开了，变成了一团团深浅不一的灰色影子。风从亭子的缺口灌进来，带着雨丝，打在苏九丸的脸上，冷得他缩了缩脖子。他把湿透的外衣脱下来，拧了一把，雨水哗地淌了一地，又湿漉漉地披回去。

　　亭子里除了他，还有一个人。

　　他刚才冲进来的时候太急，没有注意。现在雨声稍微稳了一些，他才发现靠亭子最里面那根柱子旁边，坐着一个人。浅青色的衣裳，袖口宽大，湿了一截，像吸饱了水的荷叶。她的眼睛上还是蒙着那条白纱，纱也湿了，贴在脸上，能看见底下眉骨的轮廓。她靠着柱子，双腿屈起，双手搭在膝盖上，姿态放松，像坐了很久了，久到把自己坐成了亭子的一部分。

　　她没有看他。

　　苏九丸张了张嘴，想说什么，但喉咙里那口气还没喘匀，话卡在嗓子眼里出不来。他站在亭子中央，湿透的衣摆往下滴水，在他脚边积了一小滩。雨打在亭顶的瓦片上，咚咚咚咚，像有人在用很多根小锤子同时敲一面很大的鼓。他站了一会儿，把那股气喘匀了，才开口。

　　“你……你也在这儿。”他说。

　　话一出口他又后悔了。这是什么开头？人家本来就坐在这里，比他来得早，他说“你也在这儿”，好像是他先到的一样。

　　女子的嘴角动了一下。没有笑，是一种称不上弧度的微微抽动，像一个人听见了一句不值得回应的话，但又觉得不回应也不太好，所以给了一个最省力的表情。她没有转头，声音从柱子那边传过来：“嗯。”

　　一个字。不冷，也不热。像雨滴落在水面上，溅了一下就没了。

　　苏九丸在她对面坐下来。不是离得很近的那种坐，是隔着石桌的距离，两个人各占一边。石桌冰凉，上面那层枯叶被他坐下时带起的风吹散了一些，露出底下灰白色的石面。他用手把剩下的枯叶拢到一边，腾出一小块干净的地方，把包袱放上去。包袱里的干饼还在，他用手指隔着油纸按了按，确认没泡水，才松口气。

　　“你经常来这儿？”他又问。

　　“不是。”

　　“今天也是来避雨的？”

　　“嗯。”

　　又是嗯。他觉得自己像在凿一口枯井，锤子凿下去，铛的一声，没有水出来。但他不气馁。他爹说过，话是一句一句说出来的，跟揉面一样，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍，揉到面团起筋了，自然就软了。他就坐在石桌对面，一边拧袖口上的水，一边继续凿。

　　“这园子挺大的。”他说，“以前是干什么的？”

　　女子沉默了几息。苏九丸以为她不会回答了，正要换个问题，她的声音传过来，不高不低，像一个人在陈述一件和自己无关的事情：“以前是梅园。有人在这里种了很多白梅。”

　　苏九丸抬起头，看了看亭子外面那些光秃秃的枝干。“那得种了多少棵？”

　　“不知道。很多。”

　　“现在都不开花了？”

　　“也不开了。”

　　她的语气没有什么变化，但苏九丸总觉得她在说“不开了”那三个字的时候，声音比刚才薄了一点点，像一块木板被人削掉了一层，薄了一分。他不知道那是自己的错觉还是什么，他转头看着那些梅树，雨水顺着树皮往下淌，在树干上留下深色的、湿漉漉的纹路。

　　“我娘也喜欢梅花。”他说，话头转了个弯，“我家院子里没有梅树，但我娘每年冬天会去镇上买几枝梅花插在瓶里。红梅，插在粗陶瓶里，放在柜台上，能开半个月。她说梅花不挑地方，随便插一插就能活，比别的花都好伺候。但她种不好，插在瓶里能开，种进土里就蔫了。我爹说是因为她太勤快了，天天浇水，把根泡烂了。”

　　他不知道自己为什么要说这些。雨太大，亭子里太静，沉默像凉亭四壁一样围过来，他不说点什么就会被沉默压扁。他东拉西扯地说着，说他娘揉面、说他爹劈柴、说柜台上的油灯每天晚上都不灭。他说得很碎，像把一把瓜子撒在桌面上，一粒一粒的，不成串。

　　女子一直听着，没有打断他。

　　等他说到“我娘做的蜜饯”的时候，她忽然开口了：“你话很多。”

　　苏九丸的嘴闭上了，闭得很快，上下牙磕了一下，发出一声轻响。他的耳朵又开始烫了。他低下头，看着自己湿漉漉的鞋面，鞋面上沾着枯叶碎屑和泥点子，左脚鞋带松了，他弯下腰去系，系得很慢，想把耳朵上的热度藏进弯腰的动作里。

　　“我不是嫌你烦。”女子的声音从对面传来，比刚才软了一点点，像雨后的泥土踩下去的那一小下陷，“是觉得你像一个人。”

　　苏九丸直起腰，看着她。“像谁？”

　　她没有回答。她侧过头，面朝亭子外面的雨幕。雨势小了一些，从哗啦啦变成了沙沙沙，像有人把筛子从粗孔换成了细孔。梅树的枝干在雨雾中清晰了一些，能看见枝梢上挂着的水珠，一颗一颗的，像透明的珠子。她看了一会儿，说：“这园子已经荒了十几年了。以前每年冬天白梅开的时候，会有人来赏花。后来没人来了，树还在，花也不开了。”

　　“为什么没人来了？”

　　她又沉默了几息。苏九丸注意到她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下，像是要抓住什么，又松开了。那个动作很小，小到如果不盯着她的手指看根本注意不到。

　　“种花的人不在了。”她说。

　　雨声在亭子里回荡。檐角的雨滴偶尔落下来，啪嗒一声，砸在石阶上，碎成更小的水珠。苏九丸想问她“种花的人是谁”，又觉得这个问题不该问。他不知道为什么不该问，但他爹教过他，有些话在嘴边转一圈的时候如果觉得涩，就别吐出来，咽下去，省得伤舌头。

　　他从包袱里摸出那块干饼，油纸包着，拆开。饼还是干的，边缘有一点点软了，但整体还能吃。他掰了一半，举起来，隔着石桌递向她的方向。

　　“你饿不饿？我还有半块。”

　　她没有接。“我不饿。”

　　苏九丸没有把手收回来。他就那么举着那块干饼，举了一会儿，觉得这样僵着也不像话，就自己咬了一口。饼嚼起来沙沙的，是玉米面掺了白面做的，他娘的手艺，越嚼越香。他嚼得很慢，把那一口咽下去之后，又开口了：“你叫什么名字？”

　　这一次，她回答了。

　　“云梅。”

　　她说了这两个字之后，又补了一句：“云彩的云，梅花的梅。”

　　苏九丸把这两个字在心里默念了一遍。云梅。云彩的云，梅花的梅。他把干饼放下，用油纸重新包好，塞进包袱里，两只手放在膝盖上，身子微微前倾，像一只蹲在门槛上等着被喂食的猫。

　　“云梅，”他念了一遍她的名字，舌头把这俩字滚了一圈，不涩，温的，“你住在桃花渡吗？”

　　“不是。”

　　“那你住哪儿？”

　　“到处走。”

　　“那你明天去哪儿？”

　　她没有回答，但苏九丸感觉她在纱后面看了他一眼。那一眼不重，像一只手在他肩上按了一下就移开了。她的嘴角又是那个微微的、淡淡的弧度，像一滴墨落进清水里，颜色还没散开就没了。

　　“问这么多，”她说，“你是查户口的？”

　　苏九丸被噎了一下。“不是……我就是……随便问问。”

　　“随便问问，问了三遍了。”

　　他的耳朵又烫了。这一次烫得厉害，连脖子都开始发热。他缩了缩脖子，把外衣的领子竖起来，假装是冷。他想说“我就是想知道你明天去哪儿”，但这句话在嘴边转了一圈，涩得厉害，他咽了下去。

　　雨慢慢小了。从沙沙沙变成了滴滴答答，从滴滴答答变成了偶尔几滴。亭檐的积水还在往下淌，但已经不是雨帘了，是一串一串的水珠，啪嗒啪嗒地落在石阶上，溅起来，又落下去。天边的云层裂开了一道缝，阳光从缝隙里漏下来，落在一片湿漉漉的梅树枝干上，把水珠照得亮晶晶的，像一串被串在枯枝上的钻石。

　　云梅站了起来。她站起身的动作很轻，浅青色的衣摆拂过石凳边缘，没有发出声响。她整理了一下袖口，用手把湿了的轻纱微微提起来抖了抖，又放回去。她的动作很自然，像做了无数遍一样。

　　“雨停了。”她说。

　　苏九丸也站了起来。他想说“你要走了”，但这句话已经被她接下来的动作回答了——她已经朝亭子外面走去了。她的步伐还是那样，不急不缓，踩在被雨水泡软的枯叶上，每一步都落得很稳。苏九丸站在亭子里，看着她走下石阶，走过一棵歪脖子的老梅树。梅树的枝干低垂着，她侧了一下肩绕过去，动作流畅得像水绕过石头。

　　她走过第三排梅树的时候，苏九丸终于把嘴里那句话挤出来了：“明天还下雨吗？”

　　她停了一下。没有回头，但她的声音从梅树之间穿过来，清而远，像水滴落在石头上：“不知道。”

　　“那你还来这儿避雨吗？”

　　沉默了几息。风吹过来，把梅树枝干上残留的水珠摇落了几滴，落在枯叶上，发出细碎的噗噗声。

　　“不一定。”她说。

　　她继续往前走。浅青色的背影穿过梅树的空隙，越来越远，越来越小。走到园子的另一侧时，她在一道倒塌的拱门前停了一瞬，侧过身，像是在看什么——也许是墙上的青苔，也许是拱门石柱上剥落的花纹。然后她迈过那道拱门，走出了梅园。苏九丸看不见她了，但空气中她留下的那种雨后竹林的气息还没有散干净，淡淡的，凉丝丝的，和湿漉漉的梅树枝干的味道混在一起。

　　他站在凉亭里，雨后的阳光从云层缝隙里漏下来，照在他面前的那片泥地上。泥地上有一串脚印，浅青色的鞋底印出来的，从凉亭的石阶一直延伸到那道拱门。脚印之间隔着均匀的距离，每一步都踩在同一条直线上。

　　他看了一会儿，然后从包袱里摸出那包蜜饯。油纸有点潮了，但里面的蜜饯还好好的。他打开油纸，拿出一块，放进嘴里。甜的，甜得他的舌尖微微发麻。他含着那块蜜饯，走到亭子外面，站到那棵歪脖子的老梅树旁边，也侧着肩绕过了它垂下来的枝条。

　　他不知道自己明天还在不在桃花渡。来的时候他只想“走走看看”，走多远、走多久，他没想过。但现在他好像有了一点方向感，不是地图上的方向，是另一种方向——像风从哪个方向吹过来，你知道该往那个方向转脸。不一定是那个方向，但你知道风是从那里来的。

　　他走出梅园的时候，雨后的天空已经大亮了。云层散开，太阳从西边斜斜地照下来，把湿漉漉的芦苇荡照得金灿灿的，每一根芦苇尖上都挂着一颗水珠，像成千上万颗碎金子被撒在了田野上。他走在回桃花渡的官道上，鞋还是湿的，脚趾头还是凉的，但心口那团从酒酿丸子开始烧起来的热没有灭。

　　他摸了摸腰间的匕首，刀鞘上“苏”和“九”两个字在斜阳中泛着温润的光。他又摸了摸袖子里那包已经少了一块的蜜饯，蜜饯在油纸里安静地躺着，像一个小小的、不会说话的约定。

　　明天如果下雨呢？他想。明天如果不下雨呢？

　　他加快了脚步，布鞋踩在沙土路上，啪嗒啪嗒的，像一只刚学会走路的鸭子。