《星藏于树》茗茵茵

15、光阴的故事 。

　　叶述是在四月初察觉到的。
　　那段时间他正在做一个项目，连续两周泡在实验楼地下二层。那层楼没有窗户，分不清白天黑夜，只有走廊尽头的一盏灯永远亮着。
　　他每天回到宿舍都是凌晨一点以后。手机上常有未接来电。
　　他回拨过去，两个人说不上几句。
　　有一次通话，林晓星那边很安静。
　　“你怎么不说话？”他问。
　　“没有啊，我在听。”
　　他握着手机，站在宿舍楼下的风口里，忽然不知道下一句该说什么。
　　他想起高三那年，他们在空教室里讲题，讲三个小时也不觉得久。
　　现在他连三分钟都填不满。
　　那天晚上他订了一张机票。
　　五一，去广州。往返都买了。
　　订完之后他盯着订单页面看了一会儿，看那两个时间和那串数字。
　　他想象了一下那个画面：他拖着行李站在她宿舍楼下，给她打电话，说“我到了”。她跑下来，看见他，愣住，然后笑。
　　他想象了很多遍。
　　想到最后，他退了票。
　　退票的时候他给自己找了个理由：项目走不开。
　　但其实他心里清楚，那个理由不成立。
　　真正的原因是：他怕她是因为愧疚才继续。
　　他怕她看见他来了，不好意思说分手。
　　他怕她把“不想继续”咽下去，再撑一年，撑到她彻底撑不住的时候，那时候的分手会比现在难看得多。
　　他宁愿她先说。
　　*
　　那三个字，叶述一直没说过。
　　他这个人从小就有毛病。说出口的话，就一定要做到。做不到的事，不说。
　　十七岁那年他在初中门口说“我喜欢你”，说之前他想了整整半年，想清楚了才说的。
　　他觉得“我爱你”比“我喜欢你”重得多。
　　异地之后他更不敢说。
　　他在北京，她在广州。她发烧的时候他在实验室，她一个人去医院；广州下雨的时候北京是晴天，他连她那边有没有伞都不知道。
　　这样的他，凭什么说“我爱你”。
　　说完了，然后呢？
　　所以直到最后一刻，他才把它说出来。
　　说出来的时候，他知道已经晚了。
　　但他还是说了。
　　因为他想让她知道，不是敷衍，不是习惯，不是因为在一起久了懒得换人。
　　是真的。
　　很爱。
　　*
　　挂掉电话之后，叶述在宿舍楼下的台阶上坐了很久。
　　北京的五月，晚上风还是凉的。
　　他坐在那里，把手机放在膝盖上，屏幕暗着。
　　他回忆起很多事。
　　比如初一下册，班主任调座位，他坐到那个女孩旁边。
　　那天他确实在生气，但不是因为她，是因为下节是数学课。
　　那天下午，他回到座位上，发现桌角多了一颗糖。
　　蓝莓味的，糖纸皱巴巴的。
　　比如初三那年楼梯上的事。
　　那天他心情很差，模拟考砸了，跟他爸在电话里吵了一架。他偷偷在厕所抽了根烟，身上残留了点烟味。
　　然后他在楼道里撞见了那个女孩。
　　走过去的时候他不敢看她的脸。
　　他怕她眼里有那种东西，失望，或者嫌弃。
　　他没有看到。因为她在他走过去之前就低下了头。
　　但从那天起，他就不怎么抽了。
　　*
　　有一件事，叶述从来没有跟任何人说过。
　　高三那年深夜，她在视频里说困了，他哼的那首歌，是初三毕业典礼上，全班合唱的歌。
　　那天下午，教室里风扇转着，黑板上写着“我们毕业了”，有人哭了，有人笑着拍照。全班站在那里，跟着广播唱。
　　她站在他斜前方，隔着一排。
　　他记得她的后脑勺，记得她扎马尾的那根皮筋是蓝色的，记得她唱到某一句的时候声音哑了一下。
　　他不记得歌词。
　　他只记得那段调子。
　　后来很多年里，他只要一紧张，或者一累，脑子里就会自动响起那段旋律。
　　那天晚上他哼给她听的时候，其实心里想的是：你还记得吗？
　　他没有问出口。
　　*
　　后来的几年，叶述一直留在北京。
　　读研，然后工作。实验室换了一间，还是那栋楼，还是地下二层那盏永远亮着的灯。
　　他换过一次钱包。
　　换的时候他把里面的东西一样一样拿出来：身份证、银行卡、一张校园卡的碎片、还有一张透明的糖纸。
　　糖纸已经很旧了，边缘发脆，那两个小翅膀一样的褶还在。
　　他把它压平，塞进新钱包，还是那个位置，身份证后面。
　　有人给他介绍过对象，他见过一次。
　　那顿饭吃得挺正常，对方是个挺好的姑娘，说话温柔，笑起来有两个酒窝。
　　吃完他送人家回学校，路上聊了几句，聊到各自的专业。
　　后来对方发来消息，他回了。再后来就没了下文。
　　因为他坐在那儿，看着对面的人说话，心里一点波澜都没有。
　　他知道那样不对，所以不再见了。
　　*
　　大三那年没什么可说的。课少了，林晓星考了两个证，暑假跟同学去过一趟厦门，在海边站了很久，回来后写了一篇没人看的游记。
　　大四那年冬天，林晓星在广州。
　　她在一家公司实习，做文案。工作内容是给各种产品写各种句子，一天写二十条，写完自己都记不住写了什么。
　　十二月的一个晚上，她加班到十点。
　　走出写字楼的时候，风很冷，她把围巾裹紧了一点，拐进楼下的便利店买水。
　　便利店里亮着白色的灯，放着歌。
　　那是一首很老的歌。
　　前奏是吉他，很慢，扫弦的声音清清楚楚。
　　林晓星正在挑水，手伸到半空，停住了。
　　她站在货架前，一动不动。
　　听完了整首副歌。
　　她终于想起了那首歌的名字。
　　《光阴的故事》。
　　她站在便利店的冷柜前面，手里拿着一瓶水，忽然就笑了。
　　笑着笑着，眼睛湿了。
　　收银的阿姨抬头看了她一眼，又低下头去。
　　“姑娘，这水要吗？”
　　“要。”
　　她付了钱，走出便利店。
　　外面的风还是冷的。她站在路边，把手机掏出来，翻到那个早就沉到底部的对话框。
　　最后一条消息停留在很久以前。
　　她打了一行字。
　　“我终于想起那首歌叫什么了。”
　　她看着这行字，看了很久。
　　然后一个字一个字地删掉了。
　　*
　　又过了三年。
　　这三年里林晓星换过一次工作，从原来那家公司跳到一家更大的，做的事还是差不多。房子从合租换成了一居室，养过一盆绿萝，养死了，又买了一盆，这一盆活下来了。
　　她偶尔还是会加班到很晚。
　　那个春节，她回了老家。
　　大年初三，没什么事，她出门散步。
　　走着走着，就走到了初中门口。
　　学校翻新过，围墙重砌了，铁门换成了电动的伸缩门，门卫室也重新刷了漆。
　　但那排梧桐树还在。
　　冬天的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，把灰色的天割成很多块。
　　树下积着一层落叶，被扫帚扫到一边，堆成一堆。
　　她站在门口看了一会儿。
　　然后她听见身后有人叫她的名字。
　　她转过身。
　　叶述站在那里。
　　他穿着一件深色的羽绒服，手里提着一个纸袋，袋子里装着一盒什么东西。
　　他的头发长了些，脸上有了一点以前没有的、被生活磨出来的东西。
　　她也变了，剪了短发。
　　“好久不见。”叶述说。
　　“好久不见。”林晓星说。
　　两个人都笑了一下。笑得很轻，很客气。
　　“你回来过年？”叶述问。
　　“嗯。你呢？”
　　“我也回来。”他顿了一下，“我妈叫我过来买点东西。”
　　他抬了抬手里的纸袋。
　　然后就是沉默。
　　那种沉默和五年前电话里的不一样。
　　电话里的沉默是两个人在往两边退，谁也够不着谁。
　　现在的沉默是两个人站在原地，都好好的，只是不知道该说什么。
　　“你在广州还好吗？”他问。
　　“挺好的。在一家公司上班。”
　　“嗯。”
　　“你呢？”
　　“在北京。读研，快毕业了。”
　　风吹过来，梧桐树的枝条互相碰着，咔，咔。
　　和很多年前那个晚上一样。
　　“那首歌，”林晓星忽然说，“我想起来了。”
　　“《光阴的故事》。”她说。
　　“嗯。”
　　“我是在便利店听到的。”
　　“我是在初中毕业典礼上学的。”叶述说，“全班一起唱，我一句词都没记住，就记住了调子。”
　　“我也是。”她说，“我也一句词都没记住。”
　　两人都笑了。这一次的笑终于随性了些。
　　*
　　他们沿着那排梧桐树走了一段。
　　走得不快。
　　说了些话。说了工作，说了读研，说了北京的冬天有多干，说了广州的回南天有多潮。
　　说到一半，叶述停下来。
　　“林晓星。”
　　“嗯。”
　　“你那时候……”他顿了一下，“我是说，你现在过得开心吗？”
　　林晓星看着他。想了一会儿。
　　“开心。”林晓星说，“大部分时候。”
　　叶述点了点头。
　　*
　　走到路口，两个人停下。
　　红灯。
　　车流从前面过去，一辆接一辆。
　　“我往这边。”林晓星指了指。
　　“我往那边。”
　　“嗯。”
　　绿灯亮了。
　　“那我走了。”叶述说。
　　“好。”
　　*
　　那天晚上林晓星回到房间，站在窗边。
　　老家冬天的夜空比广州干净，能看到几颗星。
　　她想起很久以前自己想过的。
　　星星白天也在天上，只是被太阳的光盖住了。
　　看不见，不代表不在。
　　楼下那棵梧桐树在风里晃着。
　　她看着那棵树，忽然想到——
　　树是长在地上的。它不会走，也不会飞。它一年一年地站着，叶子落了又长，长了又落。
　　而每一年夏天，它都会把枝叶往天空的方向伸一伸。
　　伸得很慢，一年长一点点，谁也看不出来。
　　但那确实是往上长的。
　　星星挂在那么远的地方，它够不着。
　　可是每年夏天的晚上，那些星星的光，会穿过那么远的距离，落进树叶的缝隙里，落在树干上，落在树根旁边那一小片土里。
　　树不知道。
　　星星也不知道。
　　但那光确实落在那里了。
　　*
　　林晓星后来再也没有见过他。
　　但她知道他在北京，读完了研，找了工作，过得不错。
　　这些都是许媛告诉她的。
　　许媛每次说到他的时候都会停顿一下，然后观察她的表情。
　　她每次都很平静。
　　有一次许媛问她：“你后悔吗？”
　　她想了很久。
　　“不后悔。”她说，“但是有点可惜。”
　　“可惜什么？”
　　她想了想。
　　“可惜我那时候不懂，”她说，“有些东西，要放在心里放着，不能一直拿出来看。一直拿出来看，就旧了。”
　　许媛没听懂。
　　她也没解释。
　　*
　　又过了几年。
　　有一年夏天，她在出差的高铁上，靠着窗，看着外面的田野。
　　手机里随机播放到一首歌。
　　吉他的前奏响起来。
　　她听着，没有换。
　　听完了整首。
　　然后把手机收起来，继续看窗外。
　　田野里有树。
　　成排的，一棵一棵往后退。
　　太阳已经偏西了，光斜着照过来，把树的影子拉得很长，铺在田里。
　　她看着那些树，想到一个问题。
　　如果当年她报了北京，他们现在会怎么样？
　　这个问题她想过很多次。
　　每一次的答案都不一样。
　　但这一次，她没有往下想。
　　因为她觉得，这个问题的答案已经不重要了。
　　重要的东西已经发生过了。
　　发生过的东西，是不会消失的。
　　它只是藏起来了。
　　像星星藏在白天里，藏在树的枝叶后面，藏在一张透明的糖纸里，藏在一段想不起名字的旋律里。
　　看不见。
　　但一直在。
　　—全文完—