下一章 目录 设置
1、Chapter 1 生日快乐 ...
-
我叫沈萤。我妈在我十四岁那年病逝，我爸在我十八岁生日这天带回了一个女人。
她是我的继母，叫林烛，大我八岁。穿香槟色长裙，指甲涂着雾霾蓝，那颜色像傍晚六点半的天，将暗未暗。她笑的时候嘴角有两道极浅的梨涡，像盛了碎冰的梅子酒，清凉又危险。
“叫姐姐就行。”我爸说。
我站在客厅里，手还攥着钢琴谱。今天是我十八岁生日，我以为我爸至少会记得买个蛋糕。但没有。他只记得带回来一个女人。
“姐。”但我还是乖乖叫了一声。
林烛朝我走过来。她很高，穿了高跟鞋比我还高一头。她伸手摸了摸我的头，指尖凉凉的，碰到我额头的时候我轻轻缩了一下。她笑了一下，那对梨涡就出现了。
“小萤好乖。”
她的手指在我发顶停了大概两秒。后来我在无数个深夜里反复计算这个时间——两秒，足够一个人改变另一个人的一生。
那天晚上我爸订了餐厅，给她接风。我坐在对面，看他们碰杯，看林烛用那种得体的笑容应对我爸的殷勤。她吃菜的时候很慢，每夹一筷子都会用纸巾擦一下嘴角。她左手无名指上戴着一枚细细的银戒，我妈去世后我爸就把婚戒摘了，这枚应该是新买的。
“小萤念高几了？”林烛忽然问我。
“高三。”
“平时喜欢做什么？”
“篮球。”我顿了一下，“也弹钢琴。”
“哦？”她的眼睛亮了一下，“弹什么曲子？”
“德彪西。”
“《月光》？”
我愣了一下。很少有人知道这个。大部分人会问“是那个‘月光奏鸣曲’吗”，然后我需要耐着性子解释德彪西和贝多芬不是一个人。
就冲她分得清德彪西和贝多芬这一点，我对她的初印象就加了大分。
我爸明显也看出我们有共同话题，趁热打铁说：“林烛之前也练过钢琴，你回去有什么不懂的都可以问问。”
林烛微微一笑，语气谦虚地说：“我自己也就只是业余八级，小时候被父母送去学琴，考过级，青春期之后逐渐放下，后来就荒废了。论功底是比不过你的。”
我点了点头，没接话。其实我想说的是，业余八级已经很厉害了。我学了七年，去年才刚考过七级。但这话我没说出口，十八岁的自尊心让我觉得承认自己不如一个刚进家门的继母，是一件很难为情的事。
我爸见气氛好，又给林烛夹了一筷子菜，随口提起：“林烛以前在市里拿过少年组金奖，你也努努力。”
林烛用筷子轻轻拨了拨碗里的虾仁，说：“那都是十几年前的事了，评委里有个老师是妈妈的朋友，现在想想水分很大。”
她说这话的时候眼睛看着我，像是在替我找台阶下。
我忽然就不太想接话了，低头把盘子里的西兰花戳来戳去。
她越是替我找补，我越觉得那点差距被摆到了明面上。八级对七级，金奖对什么都没有，她越轻描淡写，越显得我斤斤计较。我爸在一旁浑然不觉，还在絮絮叨叨地说当年给我报钢琴班花了多少钱、买了多好的琴，意思是让我珍惜机会。
林烛没再继续这个话题。她端起杯子喝了口水，转而问我学校离得远不远，早上几点起床，功课紧不紧。每个问题都正常，正常得像一个真正的姐姐。但正因为太正常了，反而让我不知道该怎么应对——我预设的继母形象要么是刻薄的，要么是讨好的，可她哪一种都不是。她坐在暖黄色的灯光底下，香槟色的裙子被映得发柔，像一幅挂了很多年的油画，安安静静地待在那儿，不攻击谁，也不讨好谁。
那天回家的路上我坐在后座，我爸开车，林烛在副驾。窗外路灯一盏一盏地往后倒，她的后脑勺对着我，发尾卷着一个很轻的弧度。我忽然想起我妈。我妈以前也坐那个位置，会从副驾伸过手来摸我的膝盖，问我冷不冷。
我没有觉得难过。只是觉得那个位置换了一个人坐，车里的气味也变了。以前是护手霜混着一点中药味，现在是某种我说不上来的花香，很淡，像洗完澡之后留在皮肤上的那种。
到家之后我爸去停车，我和林烛先进屋。
玄关的感应灯亮起来。我从鞋柜最下层翻出一双新拖鞋，吊牌还没拆，浅灰色的棉麻面料，是我妈去世前买的，她总爱囤这些东西，说是万一有客人来。我蹲下来把吊牌撕掉，放在林烛脚边。她低头看了一眼，没有多说什么，只是轻轻说了声谢谢，然后弯腰脱下高跟鞋。
她光脚的形状很好看，脚背很薄，踝骨微微凸出来，像瓷器的棱。她把脚塞进拖鞋里，那双鞋对她来说稍微大了一点，走起来会发出轻微的拖沓声。她自己也察觉到了，走了两步又停下来，低头看了看鞋尖。
“没事，走慢一点就行。”我说。
她笑了一下，没接话。那对梨涡又出现了，在玄关暖黄的灯光底下像是镀了一层蜜。
她微微侧着头打量客厅，目光落在那架钢琴上。钢琴放在客厅靠窗的位置，是我妈的陪嫁，我爸好几次想换掉都说太旧了，我没让。
“这架琴跟你多久了？”她问。
“七年。”
“音还准吗？”
“上个月刚调过。”
她点了点头，没有再走近。她只是站在玄关和客厅交界的那道门槛外面，像一个很懂得分寸的人，知道哪些地方可以进，哪些地方应该等一等再进。
我爸还没回来。玄关安静得能听见客厅挂钟的秒针一格一格地走。林烛忽然侧过头来看我，睫毛在灯光下投出一小片阴影。
“你爸说的那些你别往心里去。”她说，“弹琴这件事，自己喜欢最重要。”
这天晚上我失眠了。
在床上翻来覆去睡不着，我索性掀开被子下了床。外面的走廊很暗，楼下客厅的灯还亮着，隐隐传来我爸和林烛说话的声音，隔着楼板听不真切，像是隔了一层水。我没打算去管他们在聊什么，径直拐进了书房。
书房里也有一架钢琴。这架琴比客厅那架小，是我小时候练手用的，后来换了大的就挪到了这里，偶尔才会打开。我掀开琴盖，在黑暗里坐了一会儿，然后按下第一个键。
德彪西的《月光》。第一串音符淌出来的时候，书房的黑暗像是被搅动了，碎成一片一片的银灰色。我弹得很慢，有些地方断断续续，但我不想停。
走廊的灯突然亮了。
我一转头，就看到林烛倚在门框上。她穿着一条浅杏色的睡裙，吊带很细，露出一截瘦瘦的锁骨。头发披散下来，比白天看起来软一些。
“E大调第三小节，”她说，“你的指法错了。”
我愣了一拍，手指悬在琴键上方，没有动。
我爸跟在她身后上了楼，听见这话，乐呵呵地探出半个身子：“那你教教她。正好你懂这个。”
说完他转身回房间，门咔嗒一声合上，走廊又安静下来。
林烛走过来。书房不大，她几步就到了我身后，俯下身，很自然地伸出手覆在我的手背上。
“这样弹。”
她的手指带着我的手指重新按下去，触键比我自己弹的时候更深、更稳，力度从她的手心传到我的指腹。温热的呼吸落在我耳廓上，又轻又痒，像羽毛贴着皮肤滑过。
她的头发垂下来，几缕扫过我的脸颊。我闻到一股雪松混着佛手柑的味道，干净又有一点辛辣，像是冬天傍晚推开一扇暖黄的木门。我认出来了，那是她放在浴室里的那瓶香水，瓶身上印着Le Labo的字样。
我的手指按错了键，一声突兀的音符砸出来。
“紧张什么？”她在我耳边低低地笑了一下。
我想说我不紧张，可是不知为何，心跳快得像是要从胸腔里撑破出来，连呼吸都不太稳。她握着我手的那只手没有松开，拇指在我虎口的位置轻轻摩挲了一下，像是在安抚。
“沈萤。”她侧过头来看我，距离太近了，近到我能看见她睫毛的弧度，一根一根地弯着。“你的脸好红。”
感觉到她喷吐在我耳边的热气，我的心跳跳得更快了。
我试图把手抽出来。
她察觉到我的动作，嘴角勾起一抹笑，竟直接扣住了我的手掌。
我看着我们十指相扣的手，看着她越来越近的脸，脑子一片空白。她的鼻尖几乎要碰到我的鼻尖，呼吸交缠在一起，温热的气流在极近的距离里来回游走。我连眼睛都不知道该往哪里放，盯着她锁骨上方那颗极小的痣，又觉得那样更不对。
她却突然松开了手，退后半步，满意地看着我的脸。我估计这个时候我的脸快要滴出血了，整张脸烫得像刚刚烧开的水壶，从耳根一路蔓延到脖颈，连手心都在发汗。
她伸手揉了揉我的头顶，笑着问我：“你是不是怕我？”
“不是！”我脱口而出，快到根本没过脑子。
她嘴角的弧度更深了一点，伸手捏了捏我的耳垂：“不要骗姐姐哦。”
我抿着嘴没说话。耳垂上还残留着她指尖的温度，凉凉的，像一小片冰贴在那里，散不掉的凉。
她忽然换了一个语气，很轻地问：“今天是不是你的十八岁生日？”
我愣了一下。一整天下来，我爸没提过半个字，餐厅里没有蛋糕没有蜡烛，连一句“生日快乐”都没有。我以为这件事就这么翻过去了，像一本被合上的书，封面朝下放在那里，不打算再翻开。
我点了点头。
她的眼神一下子变了。那种柔软里掺了一点心疼，像是一池温水里滴进了一滴墨，缓缓地晕开。她没说话，只是伸手揉了揉我的脑袋。
然后她拍了拍琴凳：“让开。”
我站起来，她坐下去。她的手指落在琴键上，弹了一首《生日快乐歌》。很简单的旋律，单手就能弹完，但她把它弹得很认真，每一个音都清清楚楚、干干净净的。她一边弹一边轻声唱，声音不大，在书房安静的空气里像是被泡过一样，软软的、糯糯的，带着一点鼻音。
祝你生日快乐，
祝你生日快乐。
Happy birthday dear Xiaoying，
Happy birthday to you.
她脸上的笑干净得像个孩子，就是很简单地笑着，嘴角的梨涡浅浅地陷下去。
弹完之后她转过头来看我：“可惜没有提前准备好生日蛋糕，姐姐下次补偿你。”
说着她伸手捏了捏我的脸：“我们小萤怎么这么可爱。”
刚降温的脸又烧了起来。我别过头去，假装在看琴谱架上那本翻旧了的练习册，可余光还是忍不住往她那边瞟。
闹过一番后时间也不早了，她站起身，把我往门口推：“行了行了，赶紧回去睡觉，明天还要上课呢。”
我被推到书房门口，脚还没迈出去，她忽然俯下身。一个很轻的吻落在我的额头上，像一片叶子掉在水面上，几乎没有重量，却荡开了一圈一圈的涟漪。
“晚安，小萤。”
我回到房间关上门，靠在门板上站了很久。额头那一小块皮肤像是被烫过一样，怎么都凉不下来。我伸手摸了摸那个位置，什么痕迹都没有。
