《金笼情事》照野之外

60、她没去 程既川结婚

　　十月十六那天，孟绮七点二十就醒了。
　　她平时周末很少这么早睁眼，醒来以后还以为是谢忱在外面弄出了动静，躺着听了一会儿，客厅却很安静。手机放在枕边，屏幕上有几条昨晚没看的消息，最上面一条来自许棠，凌晨一点多发的：所以你到底去不去？
　　孟绮没回。
　　她点开日历。
　　十六号下面还是那个问号。
　　一个月前沈嘉宜邀请她以后，她一直没给最后答复。拖到上周，沈嘉宜主动发来一条消息，说人数已经定了，如果她不方便来完全没关系，不必特意说明。孟绮看懂了这份体面，回了一句“好，祝你们顺利”。
　　其实那时候就已经算拒绝。
　　可真正到了今天，她还是醒得很早。
　　她在床上躺到八点，终于起身。拉开门，谢忱已经在厨房，头发有点乱，穿着一件黑色短袖，正低头看手机。
　　“你不是休息？”
　　“休息不能起床？”
　　“你平时休息不是睡到十点？”
　　“今天有事。”
　　孟绮去冰箱拿水：“什么事？”
　　谢忱看她：“你忘了？”
　　她当然没忘。
　　只是这一个月谁也没再提。
　　谢忱的商业中心项目比预计麻烦，最忙的时候连续四天凌晨回来；孟绮自己也有局、有饭、有朋友，十月十六那个问号一直挂在日历里，谁都没说要去哪儿。
　　“你连地方都没定。”她说。
　　“定了。”
　　“什么时候？”
　　“昨天。”
　　“昨天才定？”
　　“怕你临时去婚礼。”
　　孟绮关冰箱门：“那我要是真去了呢？”
　　“退票。”
　　“还买票了？”
　　“嗯。”
　　这回她真有点意外：“去哪？”
　　谢忱把手机递过来。
　　高铁，十点零八，车程四十多分钟。目的地是个孟绮听过却从没认真去过的小城，附近有山、有湖，还有一条这两年刚修好的旧街。
　　两张票。
　　“当天回？”
　　“你想住也可以。”
　　“住哪？”
　　“没订。”
　　“你这叫什么计划？”
　　“我只负责把你带出城。”
　　孟绮抬眼。
　　谢忱说得太自然，像今天真的只是一个普通周末。
　　她把手机还回去：“你知道他们几点吃饭吗？”
　　“不知道。”
　　“十一点半。”
　　“哦。”
　　“程既川今天十一点半结婚。”
　　“嗯。”
　　孟绮盯着他。
　　谢忱把煎好的吐司放进盘子里：“九点二十出门。”
　　“你故意买十点的票？”
　　“十点的便宜。”
　　“你最好真是因为这个。”
　　“还有九点四十的。”
　　“……”
　　孟绮笑了。
　　九点二十，两个人准时出门。
　　她没穿一个月前买的那条裙子，只套了件薄风衣，里面是很普通的白衬衫和牛仔裤。走到电梯口才想起什么：“我什么都没带。”
　　“当天回不用带。”
　　“万一住呢？”
　　“买。”
　　孟绮看他：“你现在终于知道钱能解决问题了。”
　　“被你影响。”
　　电梯门开，两个人进去。
　　司机已经在楼下。
　　去车站的路上，孟绮手机一直有消息。许棠问她起没起，周妍发了一张早餐，乔曼宁什么都没问，只在八点多发了句：今天有空回我电话。
　　孟绮先给乔曼宁打过去。
　　那边接得很快。
　　“怎么了？”
　　“你不是让我回电话？”
　　“嗯。蒋元昨晚出差，临时改今天晚上回来。我问你要不要吃饭。”
　　“我出城了。”
　　“去哪？”
　　孟绮报了地方。
　　乔曼宁停了一下：“谢忱？”
　　“嗯。”
　　“那没事了。”
　　“什么叫没事了？”
　　“玩你的。”
　　“你今天不问我程既川？”
　　“你都上车了，还问什么？”
　　孟绮笑了一下：“还没上高铁。”
　　“那也别折回去。”
　　“你怎么知道我不去？”
　　“你真想去，今天不会穿牛仔裤。”
　　孟绮低头看了眼自己。
　　“你在我家装监控了？”
　　“昨天你发朋友圈。”
　　“哦。”
　　乔曼宁那边有人叫她，像是在公司。
　　孟绮问：“你周末还上班？”
　　“临时有个会。”
　　“罗正谦也在？”
　　电话里安静了一瞬。
　　“在。”
　　孟绮立刻坐直：“什么会？”
　　“项目会。”
　　“又项目会？”
　　“这个项目本来就是他经手过的。”
　　“你最近跟他见面是不是有点频繁？”
　　“这周第二次。”
　　“蒋元知道？”
　　乔曼宁顿了顿：“知道今天开会，不知道谁参加。”
　　孟绮脸上的笑淡了一点。
　　“你故意没说？”
　　“没必要逐个报参会名单。”
　　这话听起来没问题。
　　可孟绮太了解她。
　　乔曼宁以前连跟谁吃工作餐都懒得藏，真到了要解释“没必要”的时候，反而已经说明她心里知道哪里有一点不对。
　　“曼宁。”
　　“嗯？”
　　“你自己悠着点。”
　　乔曼宁笑了一声：“你现在有资格说我？”
　　“我至少没结婚。”
　　这次对面没接。
　　过了几秒，乔曼宁才说：“知道了。你去玩吧。”
　　电话挂断。
　　孟绮没有立刻放下手机。
　　谢忱坐在旁边，刚才一直看窗外，没有问。
　　她自己先说：“乔曼宁今天跟罗正谦开会。”
　　“哦。”
　　“蒋元不知道罗正谦在。”
　　谢忱转头：“你跟我说这个合适吗？”
　　孟绮一愣。
　　“有什么不合适？”
　　“她朋友的事。”
　　“你又不认识他们。”
　　“那也不用告诉我。”
　　孟绮看了他几秒，忽然把手机收起来：“你这人真没八卦精神。”
　　“我认识乔曼宁。”
　　“你们总共见过几次？”
　　“她以前是二房东。”
　　“什么二房东？”
　　“参与制定租房规则的人。”
　　孟绮被逗笑：“那你替她保密吧。”
　　“我什么都没听见。”
　　车到高铁站时九点五十。
　　进站以后孟绮买了咖啡，谢忱去取票。她站在大厅里等，手机忽然震了一下。
　　程既川。
　　没有文字。
　　是一张照片。
　　孟绮点开。
　　不是婚礼现场，只是两只手放在一本证件和一张桌卡旁边。程既川的手她认得，沈嘉宜的无名指上多了一枚很细的戒指。照片角落还能看见一束白色的花。
　　随后才来第二条。
　　今天把事情办完了。祝你也过得好。
　　孟绮看了很久。
　　不是“谢谢”。
　　也不是“有空见”。
　　就是一句祝你也过得好。
　　程既川终于把他们之间最后一点拖着不肯落地的东西，放到了桌面上。
　　她没有难受到想哭。
　　甚至没有一个月前刚听见日期时那种烦。
　　只是站在人来人往的车站里，忽然想起很多很小的事情。程既川第一次把她从饭局带走，给她买过一双她后来嫌丑再没穿的鞋；冬天半夜来送药，第二天又像没发生过；有一次她发脾气把他的车钥匙扔进鱼缸，他居然真的伸手捞，袖子湿了一半，最后只问她闹够没有。
　　还有那张照片。
　　她睡在阳台，身上盖着他的外套。
　　五年。
　　好像很长。
　　可现在也就是手机里一张照片看完的时间。
　　谢忱拿着两杯水回来，远远就看见她站着没动。
　　“怎么了？”
　　孟绮把手机给他。
　　谢忱看完，只说：“要回吗？”
　　“回什么？”
　　“你自己想。”
　　孟绮拿回手机。
　　这次没有问他。
　　她打了几个字：
　　恭喜。你也是。
　　发送。
　　然后把程既川的对话框往下压，没有删除，也没有拉黑。
　　“走吧。”
　　谢忱看了她一眼：“不去婚礼了？”
　　“票都买了。”
　　“可以退。”
　　孟绮瞪他：“你再说我真去了。”
　　谢忱笑着往检票口走。
　　“那快点，别给你机会。”
　　十点零八，高铁准时开。
　　十一点左右，他们到了小城。
　　天气比市区凉一点。谢忱所谓的“攻略”只有三条：先去湖边，中午吃鱼，下午走旧街。孟绮看完他的备忘录，毫不客气地评价：“你这攻略跟没有一样。”
　　“你不是不喜欢按计划？”
　　“我是不喜欢别人替我排满，不代表我喜欢出来流浪。”
　　“那你定。”
　　最后还是孟绮临时改了路线。
　　湖没去。
　　她在车站看到一张当地秋季集市的海报，直接让司机改道。谢忱连问都没问，跟着她走。
　　集市比想象中热闹，卖吃的、旧书、手工东西，还有很多不知道从哪儿淘来的旧家具。孟绮一开始只是随便看，后来在一个摊子前停下来。
　　摊上摆着一只瓷盘。
　　白底，边缘有很细的蓝线。
　　跟她家玄关那只装钥匙的瓷盘大小差不多。
　　谢忱站在后面：“喜欢？”
　　“还行。”
　　“买。”
　　孟绮回头：“你付？”
　　“可以。”
　　“多少钱都不知道。”
　　摊主听见，立刻报了个价。
　　一百八。
　　谢忱掏手机。
　　孟绮反而拦住：“你买它干什么？”
　　“不是你喜欢？”
　　“我家有。”
　　“那个不是旧的吗？”
　　她知道他说的是哪一个。
　　玄关那只瓷盘跟着程既川在那套房子里待了很多年。以前装过他的表、袖扣、钥匙，后来装孟绮的新钥匙，也装着那把早就打不开门的旧钥匙。
　　“还能用。”她说。
　　谢忱看她一眼。
　　“你现在也学我？”
　　孟绮被问笑了。
　　她自己拿手机付了钱。
　　“我要。”
　　摊主把瓷盘用旧报纸包起来。孟绮接过时，谢忱问：“那家里那个呢？”
　　“扔了。”
　　“真扔？”
　　“一个盘子而已。”
　　她说得轻松。
　　谢忱没有再问。
　　中午他们在集市旁边一家小馆吃饭。没有龙虾，只有河鲜，谢忱点菜比以前大方了不少，孟绮发现后还专门看了眼菜单。
　　“项目款到账以后人都不一样了。”
　　“第一笔而已。”
　　“以前这个你肯定不点。”
　　“今天我请。”
　　“为什么？”
　　“上次欠你的龙虾。”
　　“这也不是龙虾。”
　　“那你别吃。”
　　孟绮立刻夹走最大的一块鱼：“想得美。”
　　饭吃到一半，谢忱接到老杨电话。商业中心有个商户临时改施工时间，问他晚上能不能回去。
　　谢忱看了孟绮一眼：“今晚？”
　　孟绮正在挑鱼刺，没抬头。
　　电话里老杨又说了几句。
　　谢忱最后道：“今晚不行。你跟他们改明早，合同里提前时间要二十四小时确认。”
　　挂断以后，孟绮才问：“你不是说当天回？”
　　“现在也能回。”
　　“几点的票？”
　　“七点多。”
　　“那你为什么说今晚不行？”
　　“回去以后我也不想去。”
　　“谢老板开始摆架子了？”
　　“休息一天。”
　　孟绮看着他。
　　谢忱低头吃饭：“而且你不是说可能住？”
　　“我随口说的。”
　　“那就回。”
　　孟绮忽然拿手机。
　　“干什么？”
　　“看酒店。”
　　谢忱抬头。
　　“不是说住？”
　　“你决定？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　孟绮滑着页面：“因为我明天也没事。”
　　其实还有一个理由她没说。
　　今天如果现在回去，晚上九点多她就会重新坐进那套公寓，玄关瓷盘里还放着程既川那把旧钥匙。她不想在他结婚的这一天回去看它。
　　没什么大不了。
　　就是不想。
　　下午两个人去了旧街。
　　孟绮买了一堆没用的东西，除了瓷盘，还有一只玻璃杯、一张旧电影海报和两盒当地糕点。谢忱一开始还问，后来干脆负责拎。
　　走到街尾时下起小雨。
　　两个人挤进一家很小的咖啡店。
　　店里只剩靠窗的两个位置。孟绮坐下以后才发现谢忱肩膀湿了一块，刚才那把伞大部分都偏在她这边。
　　“你衣服湿了。”
　　“看见了。”
　　“为什么不说？”
　　“说了能怎样？”
　　“伞给你一点。”
　　“你头发不是刚弄的？”
　　孟绮摸了下自己的头发。
　　“你还知道？”
　　“早上看你弄了半小时。”
　　“那叫卷。”
　　“都一样。”
　　孟绮懒得跟他解释。
　　咖啡送来以后，她拍了张窗外的照片。
　　没有拍谢忱。
　　发朋友圈时也只写了四个字：
　　出来一天。
　　许棠第一个点赞。
　　乔曼宁隔了十分钟。
　　再往后，沈嘉宜也点了赞。
　　孟绮看到那个名字时停了一下。
　　程既川没有。
　　她把手机扣在桌上。
　　“酒店订了吗？”谢忱问。
　　“订了。”
　　“几间？”
　　孟绮抬眼：“你觉得呢？”
　　谢忱很平静：“两间。”
　　“你怎么知道？”
　　“你订的一定是两间。”
　　“为什么？”
　　“你真想订一间，不会问我。”
　　孟绮被说中，眯起眼看他：“你现在挺懂我。”
　　“住久了。”
　　又是这句。
　　孟绮没接。
　　晚上回酒店，房间果然是两间。
　　还不在同一层。
　　前台问要不要调整到相邻房，孟绮还没开口，谢忱先说：“不用，没关系。”
　　电梯里她才问：“你为什么不要相邻？”
　　“有区别？”
　　“方便。”
　　“微信也方便。”
　　“万一半夜有事？”
　　“打电话。”
　　孟绮看他：“万一我喝醉？”
　　“今天别喝。”
　　“凭什么？”
　　“因为我在九楼，你在十二楼。”
　　孟绮气笑：“你故意的是吧？”
　　“房间你订的。”
　　这确实没法反驳。
　　九楼到了。
　　谢忱出去前按住电梯门：“明早几点？”
　　“十点。”
　　“行。”
　　“谢忱。”
　　他回头。
　　孟绮忽然不知道为什么叫他。
　　停了两秒，只说：“今天谢谢。”
　　谢忱看她一会儿：“不用。”
　　“你别又说不用。”
　　“那收下。”
　　电梯门慢慢合上。
　　孟绮回到十二楼。
　　房间很安静。
　　她洗完澡，躺到床上，手机里已经有不少消息。许棠问她跟谁，周妍猜是男人，乔曼宁只发了句：玩得开心。
　　还有沈嘉宜。
　　谢谢你的祝福。今天很顺利。
　　孟绮回：
　　那就好。
　　这一次，对话真的结束了。
　　凌晨一点多，她忽然醒了一次。
　　也没做梦。
　　就是莫名想起家里那个瓷盘。
　　她拿起手机，给谢忱发消息：
　　回去以后提醒我换盘子。
　　这个点她没指望有人回。
　　不到一分钟，手机亮了。
　　好。
　　孟绮看着那个字。
　　你怎么还没睡？
　　刚洗完澡。
　　明天九点起。
　　不是十点？
　　改了。
　　为什么？
　　孟绮翻了个身。
　　不想浪费房费。
　　谢忱隔了几秒：
　　这句话居然是你说的。
　　孟绮：
　　滚。
　　手机放回枕边。
　　她闭上眼睛。
　　这次很快睡着了。
　　第二天下午回到公寓，孟绮第一件事就是拆开那个新瓷盘。
　　谢忱站在玄关换鞋，看着她把旧盘子里的东西一件件拿出来。自己的钥匙，几枚硬币，还有程既川那把旧钥匙。
　　新瓷盘摆好。
　　她把自己的钥匙放进去。
　　硬币也放进去。
　　最后手里只剩那把旧钥匙。
　　谢忱没催她。
　　孟绮捏着看了几秒，走到厨房，把它扔进垃圾桶。
　　很轻的一声。
　　她盖上盖子。
　　“行了。”
　　谢忱靠在玄关柜旁：“旧盘子呢？”
　　孟绮看了一眼。
　　“你要吗？”
　　“不要。”
　　“那也扔。”
　　谢忱把旧盘子拿起来，正准备往厨房走，孟绮忽然叫住他。
　　“等等。”
　　“怎么？”
　　她伸手拿回来。
　　谢忱看着她。
　　孟绮翻到盘底。
　　底下贴着一张已经发黄的小标签，字很淡，她以前从没注意过。
　　是某家家居店的货号。
　　下面还有一个日期。
　　五年前。
　　正好是她搬进这套公寓的那个月。
　　孟绮看了几秒，把标签撕下来，连同旧盘子一起丢进垃圾桶。
　　这次没再叫停。
　　谢忱也什么都没说，只把两个人从小城带回来的东西拎进客厅。
　　孟绮的新钥匙孤零零躺在新瓷盘里。
　　过了一会儿，谢忱从自己口袋里摸出钥匙，也随手放了进去。
　　两串钥匙碰了一下。
　　孟绮站在旁边看见了。
　　“你的不是一直放房间？”
　　“明早怕忘。”
　　“哦。”
　　她没让他拿走。
　　第二天早上，谢忱确实把钥匙带走了。
　　瓷盘里又只剩孟绮自己的。
　　可那天晚上他回来以后，钥匙随手一扔，又落在了同一个地方。
　　谁也没提。