《自新大陆》老李读行

5、咸水埠的彩虹与落日下的针管 看到西方的

　　那件15加币的深棕色皮夹克，林克在周末去华埠时穿上了。牛皮有些硬，起初支棱着肩膀，但踩着温哥华初夏刺目的阳光走在街上，倒给他添了几分有别于教授的粗粝。
　　北美大城，都有华埠，即人们常说的唐人街或中国城。1908年老省城新西敏大火之后，大部分华人搬来了如今的温哥华市，在老城东边重新聚居，直至后来成为北美几大唐人街之一。
　　车子从本那比自东向西一路开进温哥华老城，女儿说，华人把这一带叫做“温东”。林克在副驾座上看着窗外倒退的街景，脑子里翻出自己去过的台山、开平所知，早年间广东一带的老华工，把这儿叫作“咸水埠”。
　　“埠”是码头。如今中国大陆城市还用这个字的，大概也就安徽的蚌埠了。广东码头无数，却无一称埠。当年那些漂洋过海的人，把大海探进内陆的一条长河状的海湾误当成了江河，直到发现喝进嘴里的水是咸的，心有戚戚，但还是在这片夹缝地里落了脚。河还是海？远渡重洋，他们其实没得选择。
　　“爸，到了。”女儿把车稳稳地停在了一条清冷的街道旁。
　　一抬头，林克看到迎面的楼栋上挂着一块沉甸甸的牌匾：洪门民治党驻加拿大总支部。这么巧，已故的外公曾为该党最早的成员。那是1946年，洪门的致公堂在上海改组成为民治党。
　　周末的正午，太平洋的阳光笔直地洒在柏油路面上，把街道照得亮堂，却也照出了一种近乎荒凉的清冷。街上行人极少，见到两个西人，一个神情恍惚躺在路边，衣服穿得极度“自由”，另一个正弓着腰在绿色垃圾箱里迟钝地淘着塑料瓶。
　　空气里飘着一股死寂的干咸味。街边服装店的玻璃橱窗上落了灰，里面几件红绿绸缎旗袍被阳光晒得有些褪色，无人光顾，对面的竹品店也是门可罗雀。只有一家中式糕点店里排着几副亚裔面孔，买着老婆饼和蛋挞。
　　“好中国啊！”林克一边感叹一边打量着“良友书店”那块陈旧的招牌时，一阵巨大的轰鸣声骤然撕裂了街道的死寂。
　　几辆重型摩托车呼啸而过，紧跟在后面的是一辆改装过的皮卡车。随着车速在风中猎猎作响，司机一边摇下车窗，一边疯狂地按着喇叭。
　　皮卡很快消失在街角，留下一股刺鼻的尾气。
　　站在华埠纪念碑的阴影里，林克下意识地四处张望。
　　“爸，别愣着了，去大统华吧。”女儿扯了扯他的衣袖。
　　“大统华”是中国风味超市，其华埠分店倒是热闹。狭窄的货道、拥挤的柜台，还有熟食区里飘出来的卤水和烤鸭的气味，把林克瞬间拉回了国内的菜市场。他和女儿在吧台边买了点熟食，用商场一角提供的微波炉加热了塞饱肚子，才重新提起精神，决定去外面“真正”的街区逛逛。
　　越往华埠的边缘走，光线似乎越发阴暗下去。
　　走过一个教堂式的古典建筑时，林克停下了脚步。斑驳的石墙上，赫然挂着一面鲜艳的彩虹旗。女儿低声说：“这里面今天有集会。”林克点点头，作为一个自诩理性的社会观察者，他能包容这种多元，但真正让他脊背发凉的，是再往前走几步的一幕——
　　一个破旧的卷闸门前，一位西人女士松垮垮地坐在马路牙子上。她歪着头，金色的长发黏在脸上，神情麻木。林克的目光顺着她的手臂往下移——她的右手指，正摆弄着一根细细的针管。
　　透明的针管里，刚吸饱了深红色的液体。
　　林克的脚底顿时像生了根，定在原地。那深红色的液体在阳光下泛着妖异的光泽，女士用大拇指缓缓推着活塞，神情平静得如同在办公室里按下一根圆珠笔帽。不远处，是人头攒动、黑压压一片的街区。
　　“爸，那是这儿最乱的区，咱们绕开走吧。”女儿的声音有些发颤，伸手想拉他。
　　林克捏了捏口袋里那张2012年的天车旧车票，牛皮夹克的硬度仿佛给了他一种莫名的支撑。他当了大半辈子的大学教授，教的是新闻传播舆论宣传，习惯了在书本里研究“资本主义的毒瘤”。今天，这颗毒瘤就赤裸裸地长在距离他不到五米的地方。
　　“不绕。”林克沉声道，“过去看看，跟着我。”
　　穿着那件15加币的旧皮衣，他走进了那片号称温哥华最混乱的街区。
　　一踏进去，一股潮湿、发霉、混合着廉价大麻和旧金属的怪味扑面而来。林克屏声静气，小心翼翼地从一个个摊位前走过。原来，这里是一片西人当街摆设的跳蚤市场。地面上铺着各色塑料布，上面密密麻麻摆满了各种废旧的家电配件、生锈的螺丝刀、拆开的收音机线路板。
　　那些摆摊的西人面色枯槁，眼神有些空洞，但看到林克走过，还是懒洋洋地吆喝一声。并没有发生想象中的抢劫或冲突。街市的两头，站着几个穿着统一明黄色马甲的年轻人，神情松弛地维持着秩序。
　　“那些是义工。”女儿在一旁小声解释，“本地很多中学生和大学生，周末都会到这儿来做义工，帮着清理街区。”
　　林克在一处卖旧相机的摊位前停下。这一刻，他脑子里那幅关于“发达国家”的图景，和眼前的针管、彩虹旗交织在了一起。
　　回到车里的时候，夕阳已经把菲沙河的方向染成了一片血红。
　　林克坐在副驾座上，拉开了皮夹克的拉链。他摸了摸口袋里那张写着西人名字的旧车票，突然有些明白，人类漂洋过海，走到今日，从来都不是靠一幅完美的宏大蓝图，而是像这街头的人一样，带着各自的病毒、信仰、罪恶与善良，在这片咸水埠上缝缝补补，随遇而安。
　　他转过头看向窗外，温哥华的落日，真的很长。

　　插部：逛逛市中心
　　关于温哥华，有几种认知：一是温哥华市中心，所谓“Downtown”；二是温哥华市，即行政区划意义上的全市；三是温哥华大都会区，这就涵盖了临近温哥华市的20余个市与镇。
　　游客说到温哥华，一般指的即是市中心。跟所有大都市一样，这儿高楼林立。仰望各式建筑，能够充分感受到发达国家城市建设的壮美。与中国不同的是，高楼之间，还有不少一个多世纪前的老房子，新老建筑并存共融。尽管中国的历史要长许多，但从建筑保护的角度看，现存的城市老宅，中式的已经见不到了，西式的在上海、广州、武汉、南京等地的老租界区里，比起北美，一般要晚十几二十年。当然，我们可以把北京故宫以及沈阳故宫这样一些皇家建筑算上，又比人家早很多年。
　　温哥华市中心在一个半岛上，北边和西边是大海，南边还是大海，不过是一条“海河”——大海伸进内陆的一条长河状的海湾。以这条海湾为界，北面大约5、6平方公里的地方，集中了大温哥华地区乃至加拿大西部最大最好的剧院、美术馆、体育馆、图书馆以及其他文化娱乐观光场所，遍布着一个多世纪以来先后落成的建筑。
　　老城老楼故事多，要说清温哥华市中心的建筑以及街道，也不容易。
　　整个温哥华市，还有比市中心大得多的“海河”南边的一块，基本上是住宅区。东西方向的街，按1、2、3、4……顺序从北往南一直排列到菲沙河边的75街。有资料说老的温哥华市，从市中心往南，只到16街；开埠时的温哥华，则在东边，即现在说的市中心东端，后来才向西移的。城市生活吸引人，人多了，温哥华市于是向西、向南、向东扩展了很多。
　　市中心的西北边是史丹利公园（Stanley Park），面积跟市中心区差不多大，也是温哥华旅游的必往之处。其三面环海，东边有著名的原住民图腾柱景区，高处可见跨海往西温哥华去的狮门大桥和宽阔海面。公园主体是森林和海滩，点缀一些人工景致如水族馆、美人鱼雕、灯塔角。如此风水宝地，没有被开发为商住区，感觉是个奇迹，资料说温哥华建市第二年（1887）决定永久保留这个半岛作为城市公园，面积达1000英亩。早些年（1858），纽约第一座城市公园中央公园在曼哈顿建成，面积843英亩。
　　可以感觉到，温哥华市由三块构成，一是商业区，二是公园区，三是住宅区。百年前的规划，十分用心了。