《致明日香的一封信》绿一川

1、致明日香 阔别许久，

　　玉川音校旁，有一家很有名的咖啡厅，音校的女学生一茬一茬地来，咖啡厅一年一年地开，到今年已经是第三十个年头。
　　曾经时髦的装饰有了岁月的沧桑，门外的无花果树却长得枝繁叶茂，成了玉川当地有名的景致。
　　清晨八点钟，店员刚刚推开咖啡厅的门，就被无花果树下的女人吓了一跳。
　　树下的女人看起来四五十岁，穿着的却是音校的校服，少女们的衣裳到了她身上，有种怪异的和谐。
　　女人怀里抱着一大束百合花，浅褐色的眼睛紧盯着店员，哑声问道：“开门了吗？”
　　店员被她看得有些不适，退后一步将门打开：“欢迎光临。”
　　女人径直走向窗边的桌子，抱着那束百合花，坐了下来，直愣愣地看着对面的椅子。
　　店员上前问道：“顾客您好，要喝点什么呢？”
　　女人仰起脸，眼神硬邦邦地落在店员脸上。
　　“牛奶咖啡。”
　　女人的喉咙像被砂纸划过一般，显得格外粗哑。她的视线和声音带着一种常人不会有的粗鲁和蛮横，与她柔和的面庞格格不入。
　　　“好的，请您稍等。”
　　店员连忙将视线从女人的脸上移开，低头记下单子，匆匆转向吧台后。不一会儿，一杯牛奶咖啡被递到了女人面前。
　　女人并没有喝咖啡，她就那样静默地坐着，固执地捧着那束百合花。
　　时间过了很久，久到店员觉得咖啡就要凉透地时候。她轻轻地放下了一直不曾放下的百合花，端起咖啡杯轻啜一口。
　　做完这些动作后，女人从身后掏出一只掉漆的软皮背包，又从背包中掏出一叠同样陈旧的信纸，在桌上摊开来。
　　她将信纸展平，轻轻旋开笔帽，郑重地在空白的纸上写下那个熟记二十年的名字。
　　明日香

　　……

　　明日香：
　　冒昧打扰，也许你已经忘记我了，但是我还是写下了这封信，向你说一句阔别二十多年的，你好呀。
　　明日香，你好呀。
　　距离上一次跟你打招呼，已经过去二十三年了。
　　我现在正坐在我们以前喜欢的那家咖啡厅，给你写下这封信。
　　今天是八月六日，依旧是炽热的夏天。
　　窗外的无花果树树绿油油的，门口站着的卖唱的人，跟当年我们见到的人，长得很像，可能所有的流浪歌手，都长得一样。
　　你可能会问，我为什么要在这个咖啡厅，给你写信。
　　我要告诉你，我是特意坐列车过来的，就是为了在这个日子，写下我这二十三年来，想对你说的话。
　　这个城市已经变了太多了，列车变得快了，人也变得多了，我都有些不认得的了。
　　从我们分开的那一天算起，一天又一天，一年又一年，转眼就是二十三年了。
　　今天，是我的生日，而我已经五十岁了。
　　我老了。
　　这些年，我看镜子里的自己，皱纹和白发都多了不少。
　　味觉也有点退化，咸辣的东西都吃不了，行动也有些迟缓了，跑不了多久就会气喘吁吁。
　　不知不觉的就这么老了。
　　不知道，你再见我，还能不能认出我。
　　哎，算了，这种扫兴的事就不多说了。
　　我有好多好多话，想跟你说。
　　也许，你读信的时候，会埋怨我废话太多。
　　但是，我还是要写出来，毕竟这些话，我攒了二十多年，终于鼓起勇气，能落在纸上。
　　所有的心情，所有的语句，终于能写在这素白的纸上。
　　被折叠起来，贴上邮票，随着川流不息的车辆，送到你的眼前
　　让你，读一读我这半生的心事。

　　*

　　一九八七年的春天，那是我第一次见你。
　　十八岁的你，穿着格子校服裙，站在人群前，作为新生代表发言。
　　你发言的时候，神情很认真，说出的话，像是一首听不厌的歌。
　　你的个子真是高呀，比前排的姑娘都要高出一截。
　　但是脸上有明显的婴儿肥，还有那总是炸毛的短发，显得有些可爱。
　　八七年的春天，音校的樱花开的真好。
　　粉白的花瓣落在你灰色的格子裙上——这是我在音校最初的印象。
　　我也穿着同样的格子裙，淹没在一群格子裙内，抬头仰望你。
　　当时的我觉得，世界上怎么会有你这样好看的女孩子，初见时的记忆过于深刻，直到现在我还记得你的笑容，漂亮得像粉白的樱花，每一个角度都能刻成画，凿在灰白的山岩上，落在我十七岁的心中。
　　我从来没有想过，离我那么遥远的你，后来会与我那么亲密。
　　我第一次走到你眼前的事情，你可能已经记不得了。
　　但是，我永远都记得，初训练的时候，瘦弱的小女孩推开门时，你笑盈盈过来的模样。
　　我性子内向沉闷，哪怕是到了音校很久后，依然只跟同住的几个女孩比较熟悉。
　　现在说起来，都觉得有些不好意思，那天去开门时，我在心里默念了好几遍不要害怕，没什么的。
　　可是，当那扇门被推开后，满屋的热闹都停滞了，所有的人的目光都落到了我身上。
　　滚烫在脸上蔓延，脸上越烫，我的脑子却越空，整个人化作木头，呆呆地不知道如何是好。
　　是进行初训练的下级生吗？
　　上级生们说出来这句话的时候，我还堵在门口，整个人像一根无趣的木头，又呆又傻。
　　惶恐、不安、沮丧的时候，一只手搭在了我的肩膀，来人笑着说，你也是一起做初训练的吗？
　　我仰头看过去，看到了张熟悉又陌生的脸。
　　那个我经常在音校看到的，却从来不敢交流的你。
　　你笑着推我进去，还问我有没有搭档，要不要一起合作。
　　就这样，你牵着我的手，一起跳完了初训练的舞曲，站在你的身边，我才发觉你真的很高，眼睛柔和圆润，鼻梁却挺挺的。听你说话，都带着脆劲儿，像是夏天从冰水里捞出的青瓜，扑面而来的都是凉爽。
　　那一支舞，是我练得最久的一支，却也是我跳得最差的一次。
　　脚步错了两次，拍子漏了一次。
　　最后，差点连累的你都没过关。
　　你却依旧是笑着说没关系，夸我跳得已经很好了，只是紧张而已。
　　后来很久以后，我才知道，当时的你并不是因为什么搭档突然有事情，所以才临时找搭档参加初训练考试，是因为我站在门口的时间太久，你不忍心看我自己尴尬，才主动过来为没有搭档的我解围。
　　你看，从一开始，你就是那么温柔，从一开始，我也注定了是个笨蛋。
　　可是，我怎么也没想到，这样的一次误打误撞，能让我渐渐地走近你，一步步地跟你成为亲密的朋友，合拍的搭档，乃至报纸头条上的“天作之合”。
　　时至今日，我再想起这些往事，依然觉得难以相信。
　　在我准备将这美好的意外放在心中时，你竟然找上了我，说要选择我作为搭档。
　　从音校的训练室，到剧场的舞台，进入音校的学生都要选择自己的搭档，一起从学生时代走过，一步步走到观众面前，演绎剧本上的情爱故事，说出各式各样的情话。
　　那天排演《罗密欧与朱丽叶》时，作为凯普莱特夫人，我站在边角跟其他的女孩一起跳舞，休息的时候，隔壁训练室的你走过来，给我递了毛巾，歪头一笑对我说，弥子，以后要不要一起搭档？
　　那次是带妆彩排，宫廷式大摆裙跳起舞来很好看，走起来却有些费劲，你说完这句话后，我下意识地往前走，正巧踩了裙摆，差点摔在了地上。
　　为什么……为什么会选择我？
　　你扶起我的时候，我的脑海中依旧满是轰鸣。
　　明明是这样普通的我，排练都做不了三番的我，为什么会选择我？
　　你的选择太让我惊讶，以至于让在我细数这几十年的往事时，竟然难以找到一件别的事情，能给我带来同样的感触—— 那种铺天盖地的欢喜和无措。
　　也许是不相信自己，当时你说的那些理由，在时光的荡涤中，依旧是无尽的质疑。
　　明日香，隔了这样许久，我依然情不自禁地想问你一句。
　　为什么是我呢？

　　*

　　疑惑、不解、再加上惶恐不安，一切都变得如同梦般不真实。
　　音校的日子真的很琐碎，每天要进行各式各样的排练，还要打扫卫生，排练吃紧的日子，回宿舍时衣服都要湿上好几回。
　　但是这样日复一日的生活，在和你成为搭档后，也开始变得鲜活起来。
　　训练室刷出的灰蓝色，像带了海风的味道，连我负责清扫的围墙边上长出的野花，漂亮得不忍拔掉，跳不完的舞，唱不尽的歌都变得稍纵即逝。
　　我们的第一次主角公演，就这样提上了日程。
　　演出的剧目是《紫夫人》，爱上了有妇之夫的少女，在所谓的爱人抛弃她时，亲手杀死了自己。
　　这出剧目，哪怕是后来演了那么多遍，都没有第一次公演时的震撼。
　　看着你离去的身影，我感受到了前所未有的绝望，被抛弃，被遗忘，记忆变得灰白，所有的情话都成为扎心的悔恨。
　　少女死了，在台上的瞬间，我觉得我也死掉了，好像有一部分，随着角色的凋亡，而失去了色彩。
　　男人扶起倒在地上被鲜血浸透的少女，为她擦去了颊边的泪水。
　　剧本中并没有这一幕，没有临近死亡时悲伤欲绝的泪水，更没有柔情的拭泪。
　　也许是你担心我花了妆，也许是你作为剧中角色怜惜已经死去的情人。
　　你温热的指尖，轻轻抹去我脸颊上的泪水。
　　可是你不知道的是，正是因为想要为我拭去泪水的你，我才会这样难过。
　　就像少女担心失去挚爱，临近“死亡”的一瞬间，我才知道自己原来那么担心失去你。
　　“当那晴朗的一天，在那遥远的地平线上，骑马而来的人呀，请让清晨的风，送你我相见。”
　　这是我的台词，是借由少女说出的心声。
　　当那晴朗的一天，我们相见，之后的每一天，我都期盼着在与你相见。
　　直到漆黑一片的舞台上，少女死去。
　　我清晰地知道，没有什么是一成不变的。
　　有相识，就总会有离去。

　　*

　　也许，你觉得我偏执，可笑，令人厌恶。
　　但是，我想告诉你。
　　明日香，你是我第一个朋友，甚至可以说是这么多年里唯一的朋友。
　　我的妈妈生了四个孩子，但是我从未见过他们，从我记事开始，印象中就是晴不了的天，阴沉灰色的街道，和家中来来往往的男人。
　　邻居常常讨论那些男人，她们会告诉关于他们的事情，他们从哪里来，是做什么的，以及哪一个是我那些兄弟姐妹的父亲。
　　然后，他们指着一个穿灰衣服的男人，让我叫他爸爸。
　　爸爸，对我来说是全然陌生的词汇。
　　我惶恐地缩在邻居的身后，想要去找我的妈妈。
　　可是妈妈只是看着，我现在还记得，她点着香烟，斜靠在阳台上，就那么静静地看着,任由我被带走。
　　灰衣服的男人说，他是我的爸爸，他带我到了一座很漂亮的房子，给我准备好看的衣服，他对我很好，会陪我一起吃饭，帮我穿衣服，甚至是给我洗澡，亲昵地吻我。
　　我的房间从阳台的窄角变成华丽的公主房，房间里挂着很多漂亮的蕾丝裙，但是我并不喜欢它们，每次穿上它的记忆总跟疼痛有关，疼到哭的时候，他都会告诉，他有多么爱我，世界上没有一个父亲能比他更爱女儿。
　　我不知道爱为什么要这样的疼痛，但是我还是紧紧抓住这根稻草。
　　我的妈妈没有说爱过我，我也没见过我的兄弟姐妹，邻居们只会对着我指指点点，说三道四。
　　他是第一个说爱我的人，而你是第一个真正爱我的人。
　　直到很久以后，我才知道，他对我做的很多事情，父亲都不会做。
　　明白这一切后，我格外得厌恶他，痛恨他，连带着年少时的记忆都变得暧昧恶心，令人想起就不由地作呕。
　　但是，唯独有一点，我始终是感谢他。
　　我谢谢他将我送到音校，让我在这里认识了你。
　　可能这么说起来，有点吓到你，但是对于十七岁的我来说，你确实是我唯一的阳光。

　　*

　　《紫夫人》演了十多场，从玉川开始，一个城市一个城市地走。
　　观众们也越来越多，最后在浅原的那场演出，观众站满了整场，从乐池一路往上，满满都是人。
　　再次登台的时候，我连呼吸都变得急促，浑身都在颤抖，黑漆漆的舞台，仿佛要将我吞没。
　　弥子，别紧张，你从身后摁住我的肩膀，将我拥在怀里。
　　相信我，别怕，你这么跟我说，
　　心脏在剧烈地跳动，每一次呼吸都像是在耗尽生命，我像一根陈旧的蜡烛，沿着你贴近的部位开始燃烧。
　　整个轰鸣的世界里，你的那句相信，让周遭的一切都静止下来，唯有你，格外清晰。
　　明日香，我相信你，从一开始起，我就无条件地信任你了。
　　我们的《紫夫人》确实很成功，报纸的头条上都是关于它的新闻，刚刚被推向观众的我们，获得了难以想象的曝光度。
　　他们围着剧院的大门，绕着宿舍楼外的围墙，堵着下车的你我。
　　你总担心我被吓到，事实上，我确实是被吓到了。
　　汹涌的热情，迫使我不得不用所有的沉默来抵御，挡住外来的浪潮，挡住内心的风波。
　　我也很好地隐瞒下了自己的不对劲，让你觉得一切都只因为我太过羞涩。
　　羞涩，真是一个很好的武器。
　　我所有的情绪，那些悲伤、难过、绝望、欢乐、雀跃、感动与欢欣都融在一张沉默的脸颊上，变成模糊的安静，等到聚光灯打下，周围一片漆黑时，尽情地将它们释放出来，任性地说爱与不爱。
　　这个武器，在你面前，更是无往不利。
　　你是那样热情的人，总是会顾虑到他人的感受。
　　多么幸运，我曾感受过你的温柔。

　　*

　　你是那么温柔的人。
　　总在不经意的时候，照顾到我的情绪。
　　就像二十三年前的今天，摇曳的烛光下，你带了许许多多的人，一起祝我生日快乐。
　　生日快乐
　　这是多么陌生的词语。
　　我甚至从来不知道，这天是我的生日。
　　不仅是我，我的兄弟姐妹，我的妈妈，我的邻居们，从来都不过生日。
　　而那个男人，也从不为我过生日。
　　他讨厌我长大，他口中所爱的是那个曾被他牵在手里的，不足四尺高的小女孩，而我所有跟生日有关的印象，都是来到音校后，从同宿舍女孩子言谈中知道的。
　　我知道，过生日的时候，要一起吃蛋糕，还知道那个被祝福围绕的人，可以吹灭蜡烛，许下一个专属自己的愿望。
　　当然，我也知道，这些都跟我没什么关系。
　　当你和所有人，一起喊，祝弥子生日快乐时，我整个人都愣住了。
　　还好，当时只有一簇微弱的烛光，留下了无尽的夜色，让我掩藏住所有的无措。
　　很久以后，我才知道，你是从入学信息上看到了我的生日，虽然那只我随意写上的数字，但是因为你，它就有了不一样的意义。
　　温柔是一柄柔弱的刀，你拿着这柄刀，将我的日复一日的惊恐不安，阴郁颓丧，慢慢刮净。
　　和你的每一支舞蹈，每一次接触，每一次你看我时的笑容，都让我灰蒙蒙的生活蒙上彩色。
　　所以，我的第一个生日愿望，是希望下一年，你还能在我身边。
　　对我说一句，弥子，生日快乐。

　　*

　　音校的天是澄净的蓝，云是柔软的白，而你是最可爱的人。
　　我从来没有那么狂热的念头，要留在这里，留在音校，留在舞台，留在你的身边。
　　与你跳每一支舞，唱每一支歌。
　　我是被蒙住了眼睛，堵住了耳朵的蠢人，摸索着长大，以为世界本就是灰蒙蒙的。
　　却在沿途中看见了一丝光亮，便再也舍不得放开手，固执地握紧、握紧、再握紧。
　　荒野残烛，一丝微风都能熄灭它，而我用四肢将它护紧，用心口去暖它。
　　我愿意用尽所有的力气，保护这仅有的一缕光。
　　我从没有那么迫切地想离开那个男人。
　　我不再与他联系，不再与他见面，我拒绝与他的一切接触。
　　我天真的以为，只要他不再出现在我的世界，我就能够摆脱他。
　　所以，当他在宿舍后门把我拖走，塞进车里的时候。
　　我害怕极了，我拼命地大喊，像是把这许多年的不满都喊出来。
　　那一刻，我像极了疯子。
　　也许，我早就疯了，来到音校，遇上你，不过是一场痴狂的梦境。
　　如今也不过是梦醒了而已，再睁眼还是那个四尺高的小女孩，永远被牵在手心的小女孩。
　　而就在这个时候，你从楼下走过了。
　　你还是我熟悉的模样，近两年的时间，你瘦了很多，褪去了曾经的婴儿肥，眉眼更加的清秀立体。
　　你和其他的女孩子一起从车窗前经过，你的目光从我面前扫过，却没有一秒钟地停留，就同她们一起离开了。
　　我呆滞的视线慢慢凝聚，落在你远去的身影上。
　　我呆呆地坐在车窗前，想要喊你，但是又不知如何开口。
　　我要怎么说？
　　是让你让你救救我，还是让你可怜我，亦或是让你的目光能长久地停留在我身上？
　　可我发现，到了你面前的时候，这些话，我连一个字都说不出口。
　　我终于安静下来了，颓丧地将自己窝成一团。
　　沉默到凝滞的死寂中，我竟然笑了出来。
　　还好，一切不曾是梦境。

　　*

　　听到我的笑声，他生气了，怒气冲冲地将我拽下车。
　　在他身边的这么多年里，我见过他生气的模样，但是像这样的怒不可遏，我还是第一回见到。
　　在他的眼里，我是被他牵在手中的乖巧女孩，是他掌心中温顺的孩子。
　　他把我送到音校，是想获得一个端庄矜持的少女，而不是如今这样乖张凶戾的疯子。
　　回到家的第二天，他把音校的退学书放到了我的眼前。
　　弥子，你不听话了。
　　他坐在沙发上，这样跟我说。
　　我呆坐在地上，望着眼前薄薄的一张纸。
　　它是那么的单薄，脆弱到只需指尖轻微的拉扯，就能让它粉身碎骨。
　　它又是那么的沉重，仅仅几克的份量，就能毁掉我视若生命的珍宝。
　　对着那薄薄的一张纸，我又哭又笑。
　　我对着他请求、对着他哭泣，拼命地讨好他，甚至是咒骂他。
　　我举起右手，发下一个又一个恶毒狠辣的誓言。
　　哀求他，让我回去，让我回去吧。
　　弥子，你疯了。
　　看着我的模样，他更生气了。
　　我却觉得，以前的日子，才是疯疯癫癫，歇斯底里的当下，才显得那么真实。

　　*

　　他的意见是绝对的，是权威，是力量。
　　屋子里所有跟音校有关的痕迹，都消失了。那些熨烫整齐的校服，每次公演的舞台照，曾经使用过的小提琴，所有的种种，都不见了。
　　那是一种无声的威压，是我自跨入这个房子后，就不曾抵抗过的力量。
　　他总是这样，用沉默压垮我，而这一次我也无声地沉默了下去。
　　我躲在屋顶的小阁楼里，看着玻璃窗透过来的一方天空，就那么静静地躺着，躺到意识模糊，眼前的天色逐渐由蓝变灰，又从灰变成光怪陆离的斑驳色彩。
　　最后，他妥协了。
　　我扶着楼梯，拿着小皮包，浑身发软地站回了音校的宿舍楼下。
　　再一次，再一次站到这个地方
　　弥子，只有这么一次了。
　　他离开前，落下车窗对着我说。
　　他的态度格外冷淡，像是我躺在天窗下的彻骨冰寒。
　　但是那时的我已经顾不上这些。漆黑的夜色中，我深吸一口气，仰头看着楼上亮起的灯。
　　六层角落里，那个走廊侧边拐角处的房间，柔和的灯光映破了漆漆的夜色。
　　我看着那盏灯，加快了脚步，跑到了宿舍楼上。
　　六层楼的高度，让我气喘吁吁。靠着那扇门，我无声地喘着粗气，许久之后，气息终于平复。
　　我转过身来，正对着门口，脸上扯出笑来，缓慢而郑重地敲开了那扇门。
　　一秒、两秒、三秒
　　你从门口探出头来，看到我的时候，你有些惊讶。
　　弥子，这么晚了，有什么事吗？
　　是呀，我又能有什么事情，我所有的事情，只是想与你见上一面，亲自看你一眼。
　　仅此而已，仅此就足矣。
　　我仰头看你，阁楼的时间太漫长，久到我有些分不清现实与虚幻，眼前的你像是那窄窄天窗上的影子，虚无的飘渺的。
　　直到你的手搭在我的额头，温热的触感从相触的皮肤传来，让我终于回到人间。
　　你的脸色怎么这么差，哪里不舒服吗？
　　我摇了摇头，手中的皮包快被我捏破，却还是什么都没有说出来，只轻声跟你道了晚安，准备转身离去。
　　弥子，等等。
　　你温柔地叫住了我，再回头时，一个精致的盒子递到了眼前。
　　那个浅紫色的盒子，里头是软黄色的栗子糕，糕点会散发着温和的香气，咬进嘴里是沙沙糯糯的绵柔。
　　这是离开音校舞台时要送给同级生的点心，这种点心我吃过很多次，熟悉到没有打开，都能知道里面是什么东西，什么内容。
　　只是，我没想到，这一回是你把它递给我。
　　我看着盒子，前所未有的慌张席卷了我，我不知所措地搭上你的手臂，仰头看着你，久久地看着你，就如同一九八七年音校落樱的春天，我抬头看见穿格子裙的你。
　　弥子，你怎么了，手怎么这么凉
　　思绪抽离回来，我这才意识到，掌心下你的皮肤是那么的滚烫，烫得我浑身一个激冷，猛然收回手来。
　　我没有怎么样，我也不会怎么样。
　　我从来都是这样的，寂寞的，无声的。
　　沉默的像长街角落里暗绿色的苔藓，是村口处灰白色的石头。
　　沉默着，沉默着，沉默到地久天荒，裂成筛粉，化作尘土。
　　我就该这样，永远永远永远地呆在角落里。
　　本就不该有什么痴心妄想。
　　当真是痴心妄想呀。

　　*

　　按照音校的习俗，决定离开的人，都会收到同级生的鲜花。
　　可是不止是同级生送你，上级生和下级生都在与你道别。我看到音校周围街上的鲜花很快就卖到脱销，而这些鲜花又尽数送到了你那里。
　　那时候的你已经不在宿舍住了，但是你曾经在的宿舍楼满是鲜花，走到你曾经住过的楼下，都能觉察馥郁的香气，像是童话故事里蠢笨猎人误闯进的瑰丽花园，只一眼，就足以心醉神迷。
　　我时常在你的楼下经过，我始终不能理解，你为什么会离开。
　　你那么热爱舞台，每一次演出，我都能看到你的炽热。
　　你的眼睛，像极了星星。
　　那种眼神，我曾在饥饿的弟弟身上看过，他曾经就是那样盯着厨房的烧好的肉，那种极度的渴望和热爱，甚至带着恶狠狠的誓不罢休，勾勒出最原始存粹的本能。
　　我曾以为，舞台是你的本能，幕布之下将会是你一生所爱的地方。
　　可是，你怎么会选择离开？
　　你又怎么能离开？
　　明日香，当初你从人群中把我选出来了。
　　是你亲手牵着我，一步步地走过来。
　　我是巧巧桑，是约瑟芬，是祝英台，是斯嘉丽，是舞台上那些清晰或模糊的身影，是顶着别人的名字说着爱你的人。
　　可是，我到底不是巧巧桑，不是约瑟芬，不是祝英台，也不是斯嘉丽。
　　我只是弥子，那个永远跟在你身边，沉默无声的影子。
　　从很小的时候，我就知道这个世界上很多东西都不属于我。
　　可爱的洋娃娃，漂亮的小裙子，妈妈弯下腰的拥抱和亲吻，黄昏落雨时爸爸迎面撑开的伞。
　　这些都与我没什么关系，如果我想要获得它们，总会伴随着深刻的伤痛回忆。
　　洋娃娃和小裙子让我知道了什么叫疼痛，妈妈的亲吻和拥抱让我知道了什么叫离别，而他为我撑起的伞却让我知道了什么叫做恐惧与绝望。
　　这么美好的你，不应该属于我的。
　　但是有你陪伴的日子太过美好，你的笑容，你的声音，你的一切都让我魂牵梦萦。
　　能与你在同一个舞台上，跳同一支舞，演绎同一个故事。
　　我已经很满足了。
　　可是，知道你要离开，那种满足又全部撕裂开来，全部变成了不足。
　　时过境迁，一去数十载，我依然情不自禁地想再问你。
　　明日香，当初你为什么会选择我？
　　既然选择了我，又为什么抛下我？

　　*
　　你是不是觉得很可笑？
　　已经过去了这么长的时间，居然还会有人记得这么多细碎的事情。
　　记得那些琐碎的，黏腻的，令人厌烦，让人作呕的小心思。
　　居然真的有人，跨越数十年的时光，去质问少年时的承诺。
　　一遍遍地在心口扣问，一遍遍地诉说着那些不能与人言的不甘。
　　你明明说过的，说过你最爱的是舞台……
　　你明明说过的，如果能和弥子跳一辈的舞就好了……
　　原来，你所说的一辈子，只有两年。
　　你要离开我了，就像你突然闯入我的世界那样，突然离开。
　　我记得你离开时的模样，就像我记得初见你时那样清晰。
　　还是在音校的樱花树下，只不过当初穿着灰格裙子，带着婴儿肥的少女，已经变得高挑消瘦。
　　你就像那个下午推开训练室时那样，依旧笑着对我说，弥子，以后要常联系呀，要常常见面呀。
　　我站在离你一米远的地方，看着你朝着众人挥挥手，转身离开了音校。
　　渐渐地消失在樱花树下，渐渐消失在音校门口无花果树的绿影中，只留给我一道细细的灰影，最后连这道灰影都看不到了。
　　你走了，你真的走了。

　　明日香

　　明日香

　　……

　　泪水落在纸上，水渍浸透纸张，浅色的横格变得弯曲，字迹殷开，熟悉的名字变得模糊不清。
　　女人慌忙去蹭纸上的水渍，却越擦越脏，很快整张纸都变得无法辨识。
　　她神色逐渐慌乱，几乎魔怔地擦拭着手中的信纸，动作间碰落了桌边未喝完的咖啡杯，咖啡洒出来将手边放着的其他写好的信纸浸湿，一行行字迹染上灰褐色。
　　女人蓦地哭出声来，整个人瑟缩成一团，小声地呜咽。桌边放着的百合花被她扫落在地，大朵的白色花枝摔散在地。
　　店员察觉到异样，连忙上前，只见女人窝在小小的座椅里，掩面哭泣，她身形瘦弱，又穿着音校的校服，要不是脸上遮不住的皱纹和白发，一眼看上跟普通的高中女孩一般无二。
　　店员压下心中的怪异感，一边捡起地上散落的百合花，一边柔声问话。
　　“小姐您好，您需要什么帮助吗？”
　　女人往角落里躲了躲，像是听不到一样，瘦弱的身躯颤抖着往后缩。
　　店员被她吓到了，小心翼翼地将那束百合花放在桌上，想替她把散乱的信纸收拾起来。
　　可还没摸到信纸，女人就猛地扑了过来，一把将薄薄的纸攥进手中，枯瘦的脸上全是戒备。
　　“不要动！”
　　“你滚！”
　　“滚！”
　　店员也只是个年轻的小姑娘，见到女人这样，吓得差点哭出来，下意识往后退。
　　可是退了几步后，又不敢就这样离开，只好压低声音继续问：“小姐，您哪里不舒服吗？需要给您叫医生吗？”
　　女人没有回答店员的话，她小心地捧着手中的纸，就像捧着世界上最珍贵的宝物。
　　女人大到吓人的眼睛紧紧盯着店员，直愣愣的眼神落在店员身上，让店员觉得头皮发麻，咬咬牙准备再问最后一遍就离开，就在她刚准备开口时，一只手拍上了她的肩头。
　　“嘘……不用跟她说话了，我来吧。”
　　店员吓了一个激灵，忙扭头去看。
　　只见一个年轻女人不知不觉间到了她的身边，来人身形高挑，剪着干脆的短发，穿着利落的短靴，与干练气质不相符的是她柔和的五官，看上去格外的纤细柔弱。
　　店员见有人来接手烂摊子了，顿时松了一口气，忙不迭地侧开身，给年轻女人让出地方。
　　年轻女人像是处理惯了类似的事情，只见她伸手轻轻抚摸着女人的头发。
　　“弥子……听话……”
　　“弥子……要乖一点哦……”
　　她就这样轻轻地抚摸着弥子的头发，就像安慰惊慌失措的小孩那样，一点点将她散乱的长发收拾整齐。
　　许久之后，弥子战栗的身体逐渐平稳下来，她仍然紧紧抓住那些信纸。
　　年轻女人熟练地把桌上的信纸收起叠好，塞进桌上破旧的皮包里，把被踩坏的百合花挑出去，再把剩下的捆成一束，放心弥子怀里。
　　“走，跟我回家吧。”
　　弥子也像是熟悉了这一切，她沉默地抱着百合花，跟在年轻女人的身后，一步步走出了咖啡厅。
　　太阳已经坠向西边，遥遥望去，玉川音校旁的无花果树葱茏蓊郁，暖金色的阳光透过树丛，落到女人纤细的肩膀上，将灰麻色的格子校服都衬得熠熠生辉。
　　年轻女人停了下来，从背包不知名的角落摸出了一根香烟。
　　细长的香烟在她同样细长的手指间停留着，并没有点燃。
　　她扭头看着默默出神的弥子，见她神色镇定了一些，也就放了心，将香烟噙在唇间，伸手翻看着信纸。
　　纸上是她格外熟悉的字迹，还有更熟悉的往事。
　　年轻女人又摸出打火机，想要点火引燃香烟，看了看身后的人，又停了下来，有些气恼地把香烟嚼进嘴里。
　　她眉头紧皱，神情有些凶巴巴的，对着信纸却很是温柔，将它们一一叠好放回背包里。
　　做好这些后，她转过身来，伸手牵住了弥子，接过她手中的百合花。
　　“我们回家吧，妈妈。”
　　弥子没有理她，依旧自顾自地低着头，年轻女人见状眼中发酸，换了称呼喊道：“弥子，走，跟我回家。”

　　弥子很安静，她就像少女时期那样，沉默地跟在女儿的身后。
　　列车走得很稳，也很快，短短两个小时，两人已经从玉川到了浅原。
　　是夜，弥子睡得很不安稳，来来回回在说着梦话。
　　各种各样的往事，在梦境中交织撕扯，让她很快就发起了烧。
　　真纪在她身边忙了半夜，才让她退了烧，安稳睡下。
　　暖黄的小灯映在弥子的脸上，睡梦中的她放松了下来，眉眼舒展开来，真纪看着母亲的脸庞，不由想象二十多年前她的模样，一定是个温柔美丽的少女。
　　思及此处，真纪轻手轻脚地走到房间的角落，从桌子底下抽出一个纸箱。
　　箱子里满满都是信纸，一张张，一页页都是同样的名字，同样的事情，同样的二十年前。
　　每一张都写着明日香、明日香、明日香、明日香……
　　真纪看着信纸，默然地将信纸按照这些年的顺序，一页页叠好，收拾整齐扎在一处。
　　待收拾好后，天边已经大亮。
　　真纪将信再次放回箱中，刚想推回原处时，她停了停，像在思索着什么。
　　不久后，她起身将纸箱抱在怀里，小心翼翼地出了门。
　　屋外，街道已经热闹起来了，邻里遇上真纪，也时不时跟她打个招呼。
　　“真纪，早上好呀，你妈妈现在怎么样了？还犯病吗？”
　　“多谢笼岛太太关心，我妈妈好多了，现在在家里休息呢。”
　　“你抱这么个大箱子，要去哪里呀？”
　　真纪笑笑：“去寄东西”
　　说完，她加快了脚步，不再跟邻居搭话。真纪个子高，腿长，虽然抱着个不小的箱子，还是很快就到了浅原剧院附近的邮局。
　　拿着邮局单子的真纪又犯了难，二十多年过去了，旧日往事又该寄给谁呢？
　　久久沉默之后，真纪一笔一画地在单子上写道：
　　地址：石竹市玉川町玉川音校
　　收件人：柚木·明日香
　　寄件人：宫羽·弥子
　　最后一笔落下时，真纪长长地舒了一口气，她又看了那个包裹一眼，转身离开邮局。
　　今天浅原剧院有演出，虽然还是上午，街上已经人来人往，剧院附近的人更是格外的多。
　　真纪担心家里的弥子，于是加快了脚步，匆忙往家中赶。
　　就在要绕过剧院大街时，拐角处突然走过来一个女人，与真纪狠狠撞在了一起。
　　那个女人看起来也是四五十岁的年纪，身型高挑修长，眼睛却格外的圆润，让略显严厉的面相也可爱起来。
　　女人见自己撞了人，连忙起身道歉。
　　“小姑娘，对不起呀，实在不好意思。”
　　“没关系”
　　真纪仰头看了她一眼，匆匆摆手离开了，出来这么久，弥子怕是该醒了。
　　女人看着真纪的脸庞，愣了一下，等回过神想要喊住她时，真纪早已走远，很快就消失在人流之中。
　　她呆呆地站着，就这样看着真纪消失的方向，下意识地想上前去追。
　　就在这时，后面一道声音传来：“明日香！”
　　女人恋恋不舍地收回视线，看向走过来的同伴。
　　同伴见她神色惘然，不由问道：“ 怎么了？跟丢了魂似的？”
　　女人有些落寞地说：“没什么，只是看见了个孩子，跟过去的一个朋友长得有些像。”
　　同伴笑着将手里刚买的栗子糕递给她：“ 哪个朋友呀，让你这么失态？ ”
　　女人接过栗子糕，望着手中软黄的糕点，不由想到当年那个站在自己门前的少女，也是这样接过了自己的栗子糕。
　　“是我当年的搭档，叫弥子，是个很好的小女孩。“
　　女人说完，轻轻咬了一口栗子糕，沙甜在口中蔓延，无言的落寞却涌上心头。
　　良久的叹息后，她转过头来，再次看向前面的熙熙攘攘的人群，人流的尽头是显得有些破败的浅原剧院。
　　女人朝着同伴微微一笑：“走吧，带你看看我第一演出的地方。”
　　同伴加快步子，从落在她身后，到与她并肩而行。
　　“你的第一次演出，是什么剧目呀？“
　　“是《紫夫人》，我演出轨的行商，弥子演我的情人，那时候好多人都喜欢我们，剧院里塞满了人，弥子都吓坏了。“
　　她说话时仰头看向前方的浅原剧院，动作间长发散落在耳侧，露出清晰的下颌线。
　　夕阳日影映照在她的脸颊上，依稀还带着年轻时的飒爽利落。
　　“说起来我们都有二十三年没见了。”
　　“二十三年呀……也许，她早就不记得我了。”

　　（完）