《我教过的男孩，替我挡住了所有风》曦胤儿

7、荷尔蒙的盛夏与及时抽身 一 飞机

　　一
　　飞机落地后，我盯着那条“已发送”的消息看了整整三分钟。
　　“沈舟，我有些话想跟你说。”
　　沈舟没有回复……
　　下一刻，对方正在输入
　　他在打字。打了删，删了打。我不知道他在犹豫什么，就像我不知道自己为什么发给他这句话一样。
　　最后，他回了一条。
　　“老师，你想说什么？”
　　我把手机扣在腿上，闭上眼睛，后背沁出一层冷汗。机舱里的广播在播报地面温度，邻座的大叔在收拾行李，前排的小孩在哭闹。所有的声音都像隔着一层水，闷闷的。
　　我只有两个选择。否认，或者硬着头皮演下去。
　　否认。告诉他“不是我发的，手机被黑了“？沈舟不是傻子，他大概率不会信，或者会陷入更尴尬的追问。
　　硬着头皮。
　　我深吸一口气，拿起手机。手指在屏幕上悬停了很久，最后打下两个字。
　　“没事。”
　　发送。
　　“没事。只是突然觉得，有时候跟你说说话，心里会平静很多。”
　　这一条发出去之后，我几乎是用尽了全身的力气。
　　“对方正在输入”又闪了几秒。
　　“老师”，他回道，“不管你想说什么，或者不想说什么，我都在。”
　　我松了一口气，这一刻，麻木的心似乎有点点温热。
　　二
　　回到家里的生活，像一潭死水。
　　陈锋依然在“努力表现”。他会在周末早起做早餐，会在下班后主动洗碗，会在睡前试探性地问我“要不要一起看电影”。他的演技精湛，几乎可以骗过所有人，甚至有时候连我自己都会恍惚——
　　那个在A地酒店房间里搂着别的女人的男人，真的存在过吗？
　　但每当我几乎要被他营造的温情假象迷惑时，那个陌生号码就会准时出现，像闹钟一样，把我不切实际的幻想震碎。
　　它没有发照片，也没有发侮辱性的语言。它只是发一些碎片。
　　一张陈锋公司的停车证明照片。
　　一张某个餐厅的小票照片，时间是某个他说“加班”的晚上。
　　一句没头没尾的话：“你不累吗？”
　　我不累。我已经麻木了。
　　这种麻木在两周后被打破了。不是被陈锋，也不是被那个陌生号码，是被一次突如其来的工作变动。
　　公司要在A地设立一个临时项目组，为期三个月，需要派人常驻。人事部在群里发征集令，说有额外补贴，回来后可以优先考虑晋升。
　　A地。
　　我盯着这两个字，脑海里闪过顾衍那张微胖的脸，闪过周牧在晨光中皱着的眉头，闪过那个深夜凭空出现的消息。
　　但也闪过了另一种可能——逃离。
　　逃离这个窒息的家，逃离陈锋虚伪的讨好，逃离那个时刻窥视着我的陌生号码。
　　我报名了。
　　理由很冠冕堂皇：为了晋升，为了补贴。但我自己知道，我只是想找个地方，透一口气。
　　这次去A地，我做好了心理准备。我告诉自己，那是战场，不是温柔乡。
　　但我没想到，会在战场上遇到另一种武器。
　　三
　　在A地的日子，比我想象的要自由。
　　公司安排的公寓在市中心，离办公室步行十五分钟。没有了接送孩子、做饭、处理父母关系的琐事，我的时间突然多了起来；
　　不用面对陈锋，不用装模做样的一切如常，不用旁观他那不知虚情假意还是真心实意的日常表演，我的情绪也松弛了很多。
　　每天下班后，我会去楼下的健身房跑五公里，然后在便利店买一份沙拉，回到公寓一边吃一边看剧。
　　沈舟依然每天跟我分享他的生活。
　　“今天食堂的红烧肉很好吃。”
　　“今天工作上遇到点麻烦，头大。”
　　“路过花店，看到一束向日葵，觉得很像你。“
　　最后这一条让我愣了一下。向日葵。热烈、明亮、永远向着太阳。这是我吗？
　　我现在的状态，更像是一株缺水的仙人掌，硬撑着活着，浑身长满了刺。
　　但我还是回了他一张笑脸。
　　这种远距离的、隔着一层屏幕的陪伴，让我感到安全。他碰不到我，我也碰不到他。我们就像两条平行线，在各自的轨道上运行，偶尔交换一点光亮。
　　直到我在健身房遇到了陆屿。
　　那是一个周五的晚上。我跑完五公里，正在做拉伸。一个穿着黑色背心的男生走过来，把一瓶运动饮料放在我旁边的地板上。
　　“姐姐，你核心力量很好啊。平板支撑能做五分钟？”
　　我抬头看他。
　　很年轻。大概三十岁的样子。皮肤是健康的小麦色，手臂上的肌肉线条分明，头发剪得很短，显得眼睛很大，亮晶晶的。
　　“谢谢。”我拿起毛巾擦汗，“你是？”
　　“我叫陆屿。陆地上的陆，岛屿的屿。”他笑起来露出一颗虎牙，“我经常看到你，你每天都来？”
　　“嗯。”
　　“真自律。我叫你姐姐可以吗？你看着比我大不了几岁。”
　　“我比你大不少。”我站起来，拿起水瓶，“谢谢你的饮料，我不渴。”
　　“姐姐”，他笑了一下，虎牙露出来，眼神却没笑意，“你是我的理想型。”
　　这种直接的、几乎带着野蛮的喜欢，像一团火烧过来。
　　“弟弟，我结婚了。”我礼貌地笑笑，转身走了。
　　这本来应该是一次擦肩而过。但命运似乎觉得我的生活还不够乱。
　　第二天晚上，我又在健身房遇到了他。第三天也是。第四天也是。
　　他总是出现得很巧。我在用史密斯架，他刚好在旁边练肩膀；我在跑步，他刚好在上跑步机。他也不怎么纠缠，就是打个招呼，偶尔指点一下我的动作，说一句“姐姐你这样发力更省力”。
　　他的声音很干净，带着年轻人特有的那种无所畏惧的冲劲。
　　一个月后的一天，我下楼取外卖，刚好遇到他也在便利店买东西。外面下起了暴雨，我们站在便利店的屋檐下躲雨。
　　“姐姐，你住这栋楼？”他指了指我身后的公寓楼。
　　“嗯。”
　　“好巧，我也住这栋。16楼。”
　　“我12楼。”
　　雨很大，砸在沥青路上，溅起一片水雾。空气里弥漫着潮湿的泥土味。他站在我旁边，身上有一股淡淡的洗衣液味道，混杂着雨水的清新。
　　“姐姐，”他忽然转头看我，眼睛亮得像星星，“你是一个人住吗？”
　　这个问题很越界。正常情况下，我会礼貌地笑笑，然后结束对话。但那天晚上，雨很大，便利店的白炽灯很亮，他的脸很年轻。
　　“嗯。”我听到自己说。
　　他没有继续询问我为什么没跟丈夫、孩子一起住。而是……
　　“那……”他笑了一下，虎牙露出来，“要不要一起吃个饭？我刚买了火锅底料，一个人吃不完。”
　　我看着他的眼睛。那里没有什么复杂的算计，没有什么中年男人的权衡利弊，只有一种很直接的、赤裸裸的喜欢。
　　或者说是荷尔蒙。
　　我答应了我以为永远不会答应的事。
　　四
　　陆屿的公寓在16楼，格局跟我的差不多，但乱很多。哑铃堆在角落，沙发上有几件没叠的衣服，茶几上摆着一台游戏机。
　　“随便坐，随便坐。”他手脚麻利地收拾沙发，“我一个人住，有点乱。”
　　我坐在沙发角上，看他进了厨房。锅底咕嘟咕嘟地响，香气很快飘了出来。他端着两盘肉出来，摆好碗筷，坐在我对面。
　　“姐姐，你叫什么名字？”
　　“林栖。”
　　“林栖，好听。”他夹了一片牛肉放进锅里，“今年32。你呢？”
　　“37。”
　　“37好啊。”他笑嘻嘻的，“姐姐，你老公和小孩呢？没跟你一起吗？”
　　“在异地，我过来出差的。”
　　他似乎察觉到了什么，耸耸肩：“那挺好的，可以好好放松，享受一下‘单身生活’。”
　　“算是吧。”我低头吃肉。
　　这顿饭吃了很久。我们聊了很多，从健身聊到旅行，从旅行聊到电影。他说话很有趣，思维跳跃，经常逗得我笑。那种笑是真心的，不是因为礼貌，是因为好笑。
　　吃完饭，他提议看电影。我本来想拒绝，但外面的雨还在下，下得像要把整个城市淹没。
　　我们就坐在沙发上，中间隔着两个拳头的距离。屏幕上放着一部老片子，情节我已经记不清了。我只记得，电影演到一半的时候，他忽然转过头看我。
　　“林栖姐姐。”
　　“嗯？”
　　“你很漂亮。”
　　他的声音很轻，像羽毛落在水面上。
　　然后他凑近了。我没有躲。
　　他的吻跟周牧完全不同。周牧是温柔的、克制的、带着负罪感的。而陆屿是侵略性的、甚至带着一点野蛮的。他像一颗太阳，炙热、充满活力。
　　我也被点燃了。可能是酒精（虽然我们只喝了可乐），可能是雨声，可能是太久没有人用这种直接的眼神看过我了。
　　不需要聊什么“婚姻困境”，不需要谈什么“灵魂共鸣”。这就是纯粹的荷尔蒙，是一团火碰到了另一团火。
　　五
　　接下来的两个月，我和陆屿保持了某种关系。
　　说是“恋爱”太可笑，说是“炮友”又太冷漠。我们更像是某种默契的陪伴者。每天下班后去健身房，然后去他的公寓，或者我的公寓。
　　他年轻，体力好，技术也好。他会变着花样让我开心，会在结束后抱着我聊天，会说“姐姐你身材真好”这种直白的情话。
　　但我发现，这种关系并没有给我带来多少快乐。
　　起初的多巴胺消退之后，剩下的只有一种空虚。
　　有天晚上，我在他公寓里。
　　手机响了。是女儿的视频请求。
　　我愣了一下，接起来。
　　“妈妈！”儿子的脸挤在屏幕里，喊着要我看他今天画的画。女儿在旁边纠正他：“别挡着镜头，妈妈看不到我了。”
　　“妈妈，你什么时候回来？”女儿问，眼睛盯着屏幕里的我。
　　“快了。还有几天。”我笑着说。
　　陆屿坐在沙发另一头，手里拿着游戏手柄。但他没打游戏。他侧着头，盯着我的手机屏幕。
　　视频挂了之后，屋里安静了很久。
　　他忽然问：“你女儿多大？”
　　“九岁。”
　　"九岁……她很漂亮，跟你一样，"他重复了一遍，“我侄女也九岁。跟我哥长大的。我偶尔回家看她，她总缠着我讲故事。”
　　他的手在沙发垫上抓了一下，像在抓什么东西。
　　“她要是知道她喜欢的舅舅，抢了谁的妈妈……”
　　他没说完。
　　我看了他一眼。他的侧脸在昏暗的灯光下显得有些紧绷。他在看窗外，但眼神没有焦点。
　　我看懂了。他在犹豫。哪怕只有一秒，想到了“这样做不对”。
　　但很快，他转过头，看着我。
　　眼神里的犹豫散了，换上了一种更暗的、更沉的东西。
　　“想什么呢。”他笑了一下，伸手拽住我的手腕，把我拉向他，“你女儿九岁了，她已经长大了。她不需要你每分每秒都在。”
　　“但我需要。”
　　他吻住我的时候，我想，他也许真的犹豫过。哪怕只有一瞬。
　　但下一秒，他就把那一瞬的犹豫掐灭了。
　　我忽然明白——他的犹豫只有一秒。挣扎只有一晚。
　　第二天，他像什么都没发生过一样，继续给我发消息，继续在健身房等我，继续把那只没送出去的小熊随手扔在沙发角落。
　　他知道我有孩子。他知道他在破坏一个家庭。但他不想了。
　　哪怕只有一秒的愧疚，也被更猛烈的欲望盖过去了。。
　　直到那个陌生号码再次发来消息。
　　六
　　那天晚上，我在陆屿的公寓里。他在洗澡，手机扔在床上。
　　我的手机在客厅响了。我走出去，拿起来。
　　是那个陌生号码。
　　一张照片。
　　照片拍的是健身房的前台。镜头很远，但能看清两个人影。一男一女，正从健身房走出来。男的高大，穿着黑色背心。女的长发，穿着灰色运动服。
　　是我和陆屿。
　　消息紧跟着发过来：
　　“姐姐，A地的生活很丰富啊。”
　　我的手指开始发抖。
　　他知道。他一直都知道。他知道我在A地，知道我去了健身房，知道我和陆屿在一起。
　　陆屿从浴室出来，擦着头发，看到我的表情，愣了一下：“怎么了？”
　　“没什么。”我把手机收起来，“几点了？我该回去了。”
　　“这么早？”他走过来，从背后抱住我，“今晚留下来吧。”
　　“不行。”我挣开他，“我明天要早起。”
　　他皱了皱眉，表情有些不悦。“你最近怎么总是这样？”
　　“陆屿，我们聊聊吧。“我深吸一口气，转过身面对他。
　　“聊什么？”
　　“我们不合适。”
　　他的脸色变了。“什么意思？”
　　“我也快回去了。这段时间……谢谢你陪我。但我们该结束了。”
　　“结束？”他笑了一下，笑容里带着讽刺，“姐姐，别玩这种欲擒故纵的把戏。我们明明很开心。”
　　“我是认真的。”我看着他的眼睛，“我有家庭，有孩子。我比你大很多。我们不在一个世界里。”
　　“你之前怎么不说？”他往前走了一步，压迫感扑面而来，“现在说这些？”
　　“之前是我糊涂。”我退后一步，“对不起。我必须走了。”
　　我拿起包，快步走向门口。他追上来，拉住我的手腕。
　　“林栖！”
　　“放手。”
　　“你等等！”他的语气软了下来，“别走……我们再聊聊，好吗？”
　　“不用了。”我用力挣脱他的手，拉开门，“陆屿，我们两清了。”
　　我冲进电梯，按下12楼的按钮。电梯门关上的瞬间，我看到他站在走廊里，表情又怒又急。
　　我靠在电梯壁上，大口喘气。
　　我知道这件事还没完。但至少，我迈出了第一步。
　　回到公寓，我立刻开始收拾行李。不管项目组怎么安排，我都要申请提前回去。一天也不想多待。
　　手机亮了一下。我以为又是那个陌生号码。
　　但不是。
　　是陆屿。他发了很多条消息，从愤怒到恳求。
　　我没看。我直接关机，把手机扔进箱子里。
　　这时，门铃响了。
　　我僵住了。
　　透过猫眼，我看到陆屿站在门外。他穿着刚才那件黑色背心，脸色阴沉，手一直按着门铃。
　　“林栖，开门！我知道你在里面！”
　　“林栖！”
　　他的声音在走廊里回荡。
　　我没动。我退后几步，坐在沙发上，盯着那扇门。
　　就在这时，门外忽然安静了。
　　门铃不响了。喊声也停了。
　　我屏住呼吸，等了很久。
　　然后，我听到陆屿稍显平静的声音，“林栖，你让我进去吧，我们好好谈一谈。”
　　我犹豫了一下，还是打开门让他进来了。
　　我们面对面坐在沙发两端。陆屿面露失落，就像一个被抛弃的孩子。
　　“我想过算了吧。那天你跟孩子视频，我听到了。我想着我侄女，想着你女儿……我想过，别耽误你回家了。”
　　他停了一下，嘴角歪了一下，笑得很讽刺。
　　“但我停不下来。”
　　他的眼神亮得可怕。
　　“我犹豫过。我挣扎过。但我一看到你，就什么都不想了。管你有没有老公，管你有没有孩子。我只要你。”
　　他往我的方向靠近了一些。
　　“我知道这是错的。但我他妈的不在乎了。”
　　我不能再逃避了，我认真的看着他的双眼。
　　“陆屿，你听我说。第一，我有两个孩子。他们在家等我。第二，我比你大五岁。我的人生在我丈夫背叛我们的婚姻的时候已经碎过一次了，正在重新拼，但我并没离婚。你的人生才刚开始。你不应该浪费生命在这一团糟的关系里。”
　　“这是你替我做的决定？”
　　“这不是替你做决定。这是事实。”
　　“那第三呢？”
　　我停了一下。
　　“第三……我对你不公平。”
　　他看着我。
　　"我一开始就知道不会有结果。但我还是跟你在一起了。因为我那时候太孤独了。太累了。我需要一个人——任何一个温暖的、活着的人——来让我觉得自己还存在。"我的声音很平，“你是我用来逃避现实的工具。”
　　他的表情变了。
　　不是愤怒。是受伤。
　　"工具？"他重复了一遍。
　　"对。工具。这个词很难听。但事实就是这样。"我看着他，“你对我很好。你年轻、热情、直接。你让我在那两个月里觉得自己还活着。但——”
　　“但你从来没有喜欢过我。”
　　沉默。
　　"不是没有。"我说，“是那种喜欢不够。不够到让我愿意把你拉进我的生活里。不够到让我觉得我们可以有一个未来。”
　　他低下头。
　　我看到他的喉结动了一下。吞咽。很用力地吞咽。
　　房间里很安静。空调的嗡嗡声填不满这种安静。窗帘没拉，A地的夜色透进来，城市的灯光把天花板染成暗橘色。
　　过了很久，他抬起头。
　　"我不在乎。"他的声音哑了，“我说的是真的。我不在乎。”
　　“但你应该在乎。”
　　我看着他。“陆屿。”我的声音轻了，“你才三十二岁。”
　　“三十二岁不是小孩。”
　　“三十二岁没结过婚、没养过孩子。你不知道这些东西有多重。你没经历过，这个差距不是你努力就能填上的。”
　　他沉默了。
　　然后他笑了。苦的。
　　“所以你早就想好了。从最开始就想好了。两个月，到期了，退场。”
　　“不是从一开始就想好了。”我停了一下，“是我从A地回去之前想好的。我必须回去。回到我的孩子身边。回到我自己的生活里。我在A地待的这几个月，是借来的。借的东西，迟早要还。”
　　“行。”他点了点头。慢慢地点了一下。像在确认一个他已经知道但不想承认的答案。
　　他转身往门口走。走了两步，停下来。
　　没有回头。
　　“林栖。”
　　“嗯。”
　　“你说的那些——工具也好、借的也好、不够也好——我接受。”
　　他的背很宽。黑色背心下面的肩胛骨微微颤抖着。
　　他转过身。看着我。
　　“但你也不懂一个三十几岁的人、第一次觉得活着有意义是什么感觉。你不懂一个人在健身房练了三年、只为了让自己累到晚上能睡着。然后在某一天遇到了一个人，忽然不想用累了来麻痹自己了。”
　　他的声音没有抖。但每个字都很重。
　　我看着他。
　　“对不起。”我说。
　　他愣了一下。大概没想到我会道歉。
　　“不用对不起。”他摸了摸后脑勺，头发已经半干了，翘着几根呆毛，“我就是……不甘心。”
　　“我知道。”
　　“但你说得对。”他深吸了一口气，“我不应该陪着一个碎过的人捡碎片。不是因为我不好。是因为你不需要别人帮你捡。你自己会拼回去的。”
　　我看着他。
　　他站在门口，背对着走廊的灯光。半明半暗。脸上的表情从痛苦慢慢变成了平静——不是装出来的平静，是真的在消化。
　　“那……”他伸手去拉门把手，“我走了。”
　　“陆屿。”
　　“嗯？”
　　“再见，你以后会越来越好的。”
　　他愣了一秒。然后笑了。
　　不是苦笑。是真的笑了。露出那颗虎牙。
　　“再见。”
　　他拉开门。走了出去。
　　没有回头。没有摔门。门“咔嗒”一声轻轻地合上了。
　　我站在门后面，听着他的脚步声在走廊里渐远。电梯“叮”了一声。然后安静了。
　　他走了。
　　两个月。从健身房的一瓶运动饮料，到火锅、电影、雨夜、身体、争吵、眼泪。到刚才那个“咔嗒”一声关上的门。
　　结束了。
　　我走回沙发，坐下来。刚才他坐过的位置，沙发垫还是温的。
　　就在这时，一个新的消息弹了出来。
　　不是陌生号码。
　　是陈锋。
　　内容只有一张照片。
　　照片上，是我刚才站在猫眼前往外看的背影。
　　而拍摄的角度，
　　是从我公寓的窗户外面拍进来的。
　　18楼。