《四时行焉》湖心亭大圣

1、莫思春（一） 我叫

　　我叫顾思春，思念春天的思春。

　　春天，暖阳缓缓流淌，不知要爬到谁的心儿上。东风和絮，城里的孩子没纸鸢（其实乡镇里的小孩也未必有）。我还一天没放过呢。跳房子，跳皮筋，摸蜻蜓……施羽和说好和我一起的。

　　“春天是发病的季节，否则人们就不易发觉他的残忍与渴望。”

　　我叫顾思春，分明是个很动听的名字。那些人却要天天嘲笑我——就因为我长相粗鄙，就配不上这么美好的名字。

　　有时候照镜子我也会苦恼，为什么我总是晒黑呀，为什么我的脸这么难看呀……为什么？

　　这十万个为什么不是用来探究科学的，却是少女心口最自卑的锁刑。

　　因为自卑，我走路几乎是低着头。我小心翼翼地盯着脚前，按理来说不会撞到人。可那天在转角，那人又走得急……总之，我担心的事还是发生了。

　　从初二。

　　“啧！”

　　“啊……对不起，对不起！”

　　眼前的这个男生也是同班同学，大大咧咧的，谁都不服，还能跟老师杠几句。他和班上的人都能聊几句，就算硬拉着对方聊，也能没头没脑地蹦出几个词来。我一直莫名有些害怕他，因此踌躇在原地，不敢轻举妄动。

　　他低头扫了我一眼，眉头拧着，又很快松开：“顾思春？走路不看路啊。”

　　我嗫嚅着说不出话，他也没再说什么，侧身走了。我站在原地愣了许久，才发觉后背出了一层薄汗。
　　那天下午，我的抽屉被人翻了个底朝天，课本和作业本散了一地。几个男生围在那边，嘻嘻哈哈地念着什么。

　　“思春……思春……啧啧，这名字谁起的啊？”有人捏着嗓子念。

　　“唉，我上午上课看她快睡着了，该不会…是‘思春’了吧！”

　　那些男生不怀好意地大笑。

　　肆意地翻看他人隐私。

　　“春天是发病的季节，否则人们就如意发掘他的残忍与渴望……我去！emo女神，哈哈！”

　　施羽和就是这时进来的。她知道这句话，《我与地坛》的中。

　　她皱眉望过去，捡起了被哄闹争夺掉在地上的本子。还摊开着，我的本子写满了文字，施羽和指尖碰到纸张的时候，看到这么一句：“灵魂它是层层叠叠的花雷，了解一个人是难能可贵。当你一层一层剥开它时，他就死了。”

　　“喂，这可不是我干的。”赵扬一脸怪相，吸下鼻子，轻飘飘地走了。

　　施羽和懒得搭理他，又读了一遍。

　　我从厕所回来，看见她拿着我的本子，难堪和慌张铺天盖地。

　　她注意到了我，我看着她淡定地走过向自己，将本子递出。

　　“顾思春，你的本子……不过被别人踩脏了”说到后半句施羽和皱起眉，很讨厌这种行为。

　　我错了意，只是匆忙接过，塞进书包最里面。然后缩在坐位上。只是有点…难过。

　　施羽和，我挺感谢她的。这么优秀的一个人。我还不知道，她会是我的光。

　　后来我留意到，施羽和走路很快，马尾辫在脑后一甩一甩的，像一只不肯停下来的鸟。她放学时总是一个人走，书包搭在一边肩膀上。

　　我远远跟过她几次，她拐进一条窄巷子，推开门，那门里黑洞洞的，什么也看不见。我不知道她住在什么样的家里。我住的屋子墙角总有一片洇开的暗色水渍，我的作业被弄湿过几句。

　　我发现那天后我们有了交集。

　　最开始只是偶尔在走廊碰到，她冲我点一下头。后来某一天她忽然凑过来，问我：“你那些句子，从哪儿看来的？”

　　我吓了一跳，结结巴巴地说了个书名，老老实实交待有些是自己瞎写的。她“哦”了一声，从口袋里掏出一支笔，又说：“再写点呗。”

　　走廊上的问好，体育课间的搭话，刁难时的维护|。

　　就这样，那本软面抄渐渐多了两个人的字。她写得很潦草，有时候只是一两句：“今天天很蓝。”“窗外的麻雀胖得像球。”我看着会忍不住笑，然后再在下面回她几句。
　　偶尔她也会写很长，写她讨厌家里那股潮湿的味道，讨厌父母争吵时砸碎东西的声响，讨厌半夜被闹醒却只能一个人坐在黑暗里等着天亮。

　　我也写。写我那张永远洗不干净的脸，写那些“为什么要这样对我”的念头，写我觉得自己像一团被揉皱了又摊开的纸，怎么熨都熨不平。

　　而她总是能接住。

　　她回我：“纸皱了也没关系，写字的人认得它。”

　　初二那年的春天就这样过去了。到初三，我们成了真正的朋友——这个词我说出来的时候，嘴里都是甜的。
　　她会在体育课自由活动时拉我去单杠旁边坐着晒太阳，会偷偷把她的牛奶塞进我书包侧袋里，会在有人阴阳怪气地喊“思春”时，头也不抬地回一句：“人家名字比你好听一百倍。”

　　我慢慢地试着抬起头来走路。虽然有时候还是会不自觉地低下去，但她会忽然从背后拍一下我的肩膀：“看路，前面有树。”

　　甲流是那年春天来的。

　　起初谁都没当回事。班上有人咳嗽，有人流鼻涕，有人请了假又回来，日子照样过。施羽和那几天话少了一些，我以为只是她又和家里闹了别扭。她还照常上课，照常在课间趴在桌上补觉，照常在下午第三节课后把脑袋搁在我肩膀上哼哼说“困死了”。

　　后来她说嗓子疼，从家里翻出几包感冒药喝了，又戴了口罩来上学。我那天问她：“要不要请假？”

　　她摆摆手：“没事，我体质好。”

　　第三天早晨她没在教室，我想着应该请假休息了。

　　隔天，她还是没来。

　　那天下午有体育课，我跑完八百米蹲在操场边喘气，忽然觉得心里空了一块。春天阳光那么好，暖洋洋地铺在草坪上。

　　放学后我还是去了她家。那扇门我从来只远远看过，这次走近了，发现门上的漆皮掉了一大块，露出底下锈色的铁。我敲了很久，没人应。邻居探出头来看了我一眼，又把门关上了。

　　我把我买的零食放在门口，最后看了一眼。

　　我的好友施羽和，死在了2025年的春天。

　　这个消息我是在三天后知道的。

　　周一，班主任站在讲台上说，一句三顿断，显然也没料到会有这等子事发生。

　　春天还在生长，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。

　　我曾和她聊起过我的老家。用竹竿，蜘蛛网捉蜻蜓；用粉笔在地上画格子；用红绳跳皮筋。这些她从没做过，但我做过。只有一个，放风筝，我还没试过。

　　“唉！要不你假期和我一起回老家吧”

　　“现在去的话我爸妈肯定不同意，等中考完吧，我也要放风筝！”

　　春天要走了，可我还留在里边儿。东风还在絮絮地吹。城里的孩子依旧没有纸鸢，乡镇的孩子也未必有。施羽和走了，走得那么快，像一阵风从指缝里漏过去。

　　我站在她面前，低头，彼此对视。她不是冷的。阳光留在大理石上，墓碑是热的。

　　我叫顾思春，思念春天的思春。但春天里有个人不在了，从今往后，我该如何去思念这个春天呢。