《我想回家》断尾草

5、巷口的灯与无归的人 第二天

　　第二天早读课的铃声还没响，我抱着作业本走进教室，一眼就看见沈倦意已经坐在后排。

　　往日他总要踩着早读铃卡点进来，要么干脆迟到半节课，今天却来得格外早。桌上摊着一本空白练习册，手揣在校服内兜，指尖隔着布料反复摩挲，不用猜也知道，是昨晚我给他的橘子糖。

　　许時抱着本子经过沈倦意座位时，脚步顿了顿，余光瞥见他小臂上的划痕被长袖遮得严实，只是眼下的青黑半点没消，想来昨晚回到那个压抑的家，又没能好好休息。

　　察觉到许時的视线，他抬眼望过来，没有昨天那种拒人千里的冷淡，轻轻点了下头，算是打过招呼。

　　早自习大家都在埋头背书，朗朗读书声填满整间教室。我时不时往后瞟，沈倦意没有走神看窗外，难得拿出笔，慢悠悠在草稿纸上胡乱画着线条，安静得反常。

　　课间前排同学凑过来问我数学题，等许時讲完再回头，桌边多了一颗橘子糖，橙黄糖纸压在我的习题册下。

　　许時捏起糖往后看，沈倦意假装趴在桌上闭目养神，红发盖住整张侧脸，耳尖却悄悄泛红。

　　许時拆开糖纸含进嘴里，清甜在舌尖化开，心里也跟着软了一块。原来他不是不接受善意，只是从前没人愿意耐心跨过他满身尖刺，好好待他。

　　午休学校食堂人挤人，许時打完饭下意识往后排走，沈倦意独自坐在角落餐桌，餐盘里只扒拉了几口米饭，青菜几乎没动。

　　“怎么不吃菜？”许時端着餐盘坐到他对面。

　　沈倦意愣了一下，随手把餐盘往旁边挪了挪，留出空位：“没胃口。”

　　“多少吃点，下午还有两节数学课。”沈倦意把自己餐盘里的煎蛋夹给他，“空腹容易难受。”

　　沈倦意盯着盘子里金黄的煎蛋，沉默几秒，拿起筷子慢慢吃了起来。咀嚼的动作很轻，全程没有多说几句话，却也没有像从前那样刻意赶我走。

　　“昨晚……家里还好吗？”许時斟酌着开口，怕戳到他不愿提起的心事。

　　握筷子的手指猛地收紧，沈倦意垂眸盯着餐盘，半晌才低声回应：“离婚了。”

　　简简单单三个字，藏着说不清的疲惫。

　　“沈倦意躲在阳台蹲了半宿，楼道里声控灯一会亮一会灭，冷得要命。”沈倦意自嘲地勾了勾唇角，眼底一片荒芜，“别人放学盼着回家，我一听见楼道里的争吵声，就想找地方躲起来。”

　　许時忽然懂了沈倦意为什么总爱在深夜游荡，为什么情绪一低落就封闭自己。家本该是避风港，于他而言，却是需要拼命逃离的地方。

　　“要是今晚还是吵，你可以去校门口的便利店坐一会，我晚点下晚自习陪你。”

　　沈倦意抬眼看我，眼底翻涌着复杂的情绪，有惊讶，有动容，还有不敢轻易相信的小心翼翼：“你不用总迁就我。”

　　“不算迁就。”许時放下筷子，认真看着他，“我只是不想你一个人熬着。”

　　午休结束回教室，上课铃响前，沈倦意悄悄塞给我一张皱巴巴的纸条，字迹潦草，是他独有的张扬笔锋：便利店我知道，不用特意陪我，放学早点回家，别让家里人担心你。

　　许時把纸条折好放进笔袋，心头五味杂陈。他明明自己深陷泥沼，却还时刻记着叮嘱我按时回家。

　　傍晚放学，天色阴沉沉的，没过多久飘起细密小雨。同学们纷纷撑伞离校，许時收拾好书包刻意放慢速度，果不其然，沈倦意依旧坐在后排，没有动身的意思。

　　“下雨了，你没带伞。”许時走到沈倦意桌边，把手里备用的折叠伞递过去，“拿着。”

　　沈倦意抬头看向窗外淅淅沥沥的雨丝，摇头推了回来：“不用，巷口不远，跑几步就到。”

　　“淋雨会感冒。”许時把伞塞进他怀里，“我家离得近，跑回去没事。”

　　拉扯间，他兜里的橘子糖掉了出来，滚落在地，好几颗散了一地。许時弯腰一颗颗捡起来，擦干净糖纸重新放回他口袋。

　　沈倦意静静看着我的动作，雨水敲打着玻璃窗，淅淅沥沥的声响衬得教室格外安静。

　　“许時，”他忽然开口，声音被雨声衬得格外清晰，“你总说我可以找你，可我连一个能安心回去的地方都没有，我好像不配拥有这些温柔。”

　　这句话压在心底很久，此刻伴着雨声终于说出口，带着浓重的自我否定。

　　许時直起身，看着沈倦意眼底藏不住的迷茫：“配不配从来不是家好不好决定的。你只是暂时没有温暖的归宿，不代表你不值得被好好对待。”

　　沈倦意。沉默良久，握紧手中的雨伞，指尖微微发颤

　　两人一同走出教学楼，雨丝落在肩头，微凉潮湿。走到分岔路口，我往自家小区方向走，沈倦意拐向那条漆黑窄巷。

　　许時站在路口看着沈倦意的背影，雨伞撑得很低，几乎遮住整张脸，孤零零走进巷弄深处。巷口那盏老旧路灯年久失修，忽明忽暗，微弱的光根本照不进幽深楼道。

　　许時站在雨里看了许久，直到他的身影彻底消失，才转身往家走。

　　推开家门，温热的饭菜香气扑面而来，妈妈拿着毛巾快步走来，细心擦去我发梢的雨水，絮絮叨叨叮嘱我雨天慢行。

　　暖黄灯光裹着饭菜香，安稳又踏实。

　　许時坐到餐桌前，脑海里全是沈倦意蹲在冰冷阳台、独自熬过争吵夜晚的模样。

　　晚饭过后，许時拿出手机给他发消息：如果今晚家里还是不安生，便利店我给你留了热牛奶，我买好了放在柜台。

　　消息发送出去，隔了十几分钟才收到他的回复，只有短短一行：谢谢

　　窗外的雨还在下，许時望着远处街巷忽明忽暗的路灯，心里悄悄许下心愿。

　　希望有一天，沈倦意也能拥有一个不用逃避、不用躲藏，提起时满心柔软，能坦然说出“我想回家”的地方
　　一夜细雨没停，清晨地面积着浅浅水洼，踩上去溅起细碎水花。

　　我提早十分钟到教室，刚放下书包，桌肚里就躺着一把折叠伞，是昨天我硬塞给沈倦的那把，伞柄上还裹着一张小小的纸条。

　　字迹依旧潦草，比上次工整了些许：伞还给你，昨天麻烦你了。糖我有好好吃。

　　指尖抚过纸页，心里软乎乎的。我转头望向后排，沈倦已经安安静静坐在位置上，头微微靠着窗，红发被清晨微凉的风吹得贴在额角，眼下青黑淡了一点，大概昨晚没在家熬一整夜。

　　早读课读书声此起彼伏，我偷偷拆开笔袋，拿出一颗橘子糖，隔着两排座位轻轻抛了过去。

　　糖块精准落在他桌面上，沈倦顿了顿，抬眼看向我，眼底掠过一点浅淡笑意，很快又压下去，悄悄把糖揣进内兜。

　　一上午的课他都安分极了，不再放空发呆，偶尔会

　　雨停后的第二天，天难得放晴，阳光透过教学楼走廊的玻璃窗铺一地，一扫连日来潮湿压抑的气息。

　　我一路快步走进教室，目光下意识先往后排落，座位空荡荡的，沈倦意没有来。

　　心底莫名一沉，这几天他情绪已经缓和不少，明明答应过我不再乱跑，怎么会无故缺课。

　　同桌见我频频回头，低声凑过来闲聊：“早上我来的时候，看见沈倦意在学校后门巷子里跟人起冲突，好几个人围着他，看着打得挺凶。”

　　心脏骤然收紧，手里的练习册差点滑落。许時没再多问，一整节课都坐立难安，笔尖反复在草稿纸上划下凌乱线条，满脑子都是他小臂上那些旧划痕，还有他藏在暴躁下的脆弱。

　　熬到午休，许時揣着一包橘子糖往学校后门走。

　　僻静的窄巷里还残留着打斗过后的痕迹，墙面蹭着新鲜泥印，地上散落半截断裂的木棍。我沿着巷子往里走，在最深处废弃杂物堆旁看见了沈倦意。

　　他背靠着冰冷墙壁坐在地上，双腿随意伸直，校服外套被撕开一道长长的口子，脸颊蹭出大片青紫，下颌破了道浅口子，渗着暗红血痂。袖子完全卷到胳膊肘，新旧交错的伤痕全部暴露在日光下，旧疤还没消，又添了好几道新鲜擦伤，看着触目惊心。

　　听见脚步声，他迟缓地抬眼，看见我的那一刻，瞳孔猛地缩了一下，下意识想把手臂往身后藏，动作幅度太大，牵扯到身上伤口，闷哼一声，眉头紧紧拧起。

　　“别躲。”许時快步走到他面前，声音不自觉发紧，蹲下身打量他浑身伤痕，指尖悬在半空不敢碰，生怕弄疼他，“怎么又打架了？”

　　他偏过头避开我的视线，喉间闷沉沉的，带着一点不耐烦，刻意装出无所谓的模样：“一点小事，没必要大惊小怪。”

　　“小事能弄得满身是伤？”许時盯着他胳膊上渗血的擦伤，心口堵得发闷，“你明明好不容易平静下来，为什么还要跟人起争执。”

　　沈倦意沉默许久，指尖无意识抠着地面碎石，语气里裹着一层挥之不去的厌烦：“那群人堵我，拿我家里的事取笑，说我没人管、烂泥扶不上墙，说我这辈子都不会有像样的家。”

　　那些话精准戳中他最自卑、最不愿意触碰的软肋。他控制不住心底翻涌的怒火，只能用打架这种笨拙又伤人的方式反抗。

　　“他们说的都是废话，你没必要拿自己受伤去赌气。”我从书包侧袋翻出常备的碘伏和创可贴，是之前特意为他准备的，“身上伤口不处理会发炎。”

　　我轻轻拉过他的手臂，他没有抗拒，只是肩膀绷得僵硬，浑身都透着防备。棉签蘸上碘伏碰到擦伤时，他身形微颤，却咬着牙一声不吭，连一丝痛呼都不肯流露。

　　阳光落在他泛红的眼尾，我才看清，他不只是疼，更多的是委屈。

　　“所有人都能随意戳我的痛处。”他低声呢喃，声音轻得几乎听不清，“别人受了委屈可以回家诉苦，有人撑腰，我呢？我回那个家，只会迎来更多争吵，没人会护着我。”

　　一句话戳得许時鼻尖发酸。

　　“以后再有人欺负你，别自己硬扛，告诉我。”我放慢手上动作，小心翼翼避开破皮最深的地方，“我虽然不能帮你打架，但我不会让你一个人受委屈。”

　　沈倦意侧过头静静看着我，眼底的戾气一点点褪去，只剩下脆弱无措。他垂眸看向我手里的碘伏棉签，又望向自己布满伤痕的手臂，自嘲地扯了扯嘴角：“我满身伤痕，又阴郁又暴躁，你为什么还愿意留在我身边。”

　　“伤痕不代表你糟糕。”我把一颗橘子糖塞进他手心，甜软的糖纸蹭过他满是伤口的指腹，“那些伤都是你独自熬过来的证明，不是你的错。”

　　他攥紧那颗橘子糖，指尖微微发抖。

　　我替他把手臂上大小伤口全部贴上创可贴，又拿出干净纸巾，轻轻擦去他脸颊的血渍。距离很近，能清晰看见他眼下淡淡的青黑，和藏不住的茫然。

　　“先回教室吧，外套破了，我包里有件薄外套，你先披上遮一遮。”

　　他撑着墙慢慢站起身，动作牵扯伤口，脚步微微踉跄。走回学校的路上，他刻意走在靠马路的一侧，依旧下意识把我护在内侧，哪怕自己浑身伤痛，也没忘记护着我。

　　回到教室，不少同学看见他脸上青紫，纷纷侧目议论。沈倦意全然不在意，径直坐回后排，将我递给他的外套裹紧，遮住满身伤痕。

　　课间许時走到他桌边，又放下一包橘子糖。

　　“疼的话就吃颗糖，甜能压下一点难受。”

　　他抬头看向我，眼底褪去往日的冷淡疏离，多了一层柔软。

　　“许時，”你是一个很好的男孩子”

　　我望着他布满创可贴的手臂，心里一片酸涩。

　　他满身伤痕，无处可藏，无人心疼。别人口中简单寻常的归宿，于他而言，是遥不可及的奢望。

　　放学铃声响起，天色又慢慢暗了下去。我收拾好书包看向后排，沈倦意依旧坐在原位，迟迟不肯动身，光是望着窗外幽深的街巷，眼底就漫开抗拒。

　　我拎着书包走到他身边：“今晚别回去了，便利店待到关门，我陪你。”

　　他抬头看向我，轻轻点了下头，攥紧兜里的橘子糖。

　　窗外晚风渐凉，街边灯火次第亮起，家家户户都有等待归人的光亮。我侧头看向身旁满身伤痕的少年，在心里默默许愿。

　　希望有一天，他不用满身是伤独自躲避，不用畏惧那条漆黑的小巷，不用羡慕别人拥有的家。