1、覆国 楚澜记得那 ...
-
楚澜记得那夜的火光。
烧透了半边天，把宫墙上的琉璃瓦烤得噼啪作响，热浪扑在脸上，隔着半座宫城都能闻到皮肉烧焦的味道。他缩在母妃怀里，听见宫门外的喊杀声一波接一波，分不清是楚军的溃兵还是梁军追进来了。
母妃的手在发抖，但抱他的力气很大，勒得他肋骨发疼。
“母妃——”
“别出声。”
母妃捂住了他的嘴，掌心全是汗。他睁着眼睛看母妃的脸，烛火在母妃眼底跳，像两簇烧起来的小火苗。母妃没看他，一直在听外面的动静。脚步声近了，又远了，又近了。铜盆被撞翻的声音，瓷器碎了一地，有人尖叫了一声就断了。
母妃忽然松开他，蹲下来，撕了自己身上的外袍。
那是一件绣了金凤的朱红大袖，楚国后宫只有皇后能穿的颜色。母妃用指甲把金线挑断，三两下撕成一条长布，往他身上缠。一圈，两圈，三圈，把他从肩膀裹到腰，裹得严严实实，像捆一件要寄出去的包袱。
楚昭澜低头看，金凤的尾巴缠在他胸口，针脚粗糙，硌得皮肤发红。
“母妃，你——”
“别说话。”母妃把他从床底拖出来，塞了一块玉进他怀里，玉上还带着她的体温，“拿着，别丢了。往后饿了好换吃的。”
她拽着他往后宫跑。路上全是死人。
穿甲的、不穿甲的、宫人、侍卫、嫔妃，横七竖八堆在甬道里，血从砖缝里漫出来，踩上去打滑。楚昭澜摔了一跤，膝盖磕在什么硬东西上，低头一看是一张脸，宫女的脸，前两天还给他送过桂花糕。
他喉咙一紧，母妃已经把他拽起来，一声没吭，拖着他继续跑。
废井旁边停着一辆板车。车板上有两具宫人的尸体，面朝下趴着，衣裳扯烂了大半，血从车板缝往下滴。
母妃把他抱起来往车上塞。
“母妃——”
“别回头。”
母妃把他往尸体底下摁。他闻到浓重的血腥味，温热黏腻蹭在他脸上脖子上，像被什么活物裹住了。他想挣扎，母妃按住了他的肩膀，力气大得吓人。他隔着两具尸体的缝隙看见母妃的脸——母妃在笑。
那笑容他后来记了二十年。
不是温柔的笑，不是安抚的笑。是一种他当时看不懂、后来才明白的笑——母妃知道自己活不成了，但她把该做的事做完了，她把他塞进去了，盖子要盖上了。她高兴。
草席盖下来的最后一道光缝里，母妃说了一句话。
“活下去。”
然后草席合严了。楚昭澜眼前一黑，只剩下血腥味和草席的霉味，还有母妃指甲在他肩上掐出来的疼。
他没有哭。母妃说不回头，他就没回头。他躺在两具死人底下，闭着眼，攥着怀里那块玉，耳边是车轮碾过石板的咕噜声，是宫门被撞开的轰响，是火苗舔舐木头的劈啪声，是很多人同时死掉的闷响。他全部听到了，一件都没忘。
天亮的时候车停了。他听见有人掀开草席，阳光一下子劈进来，刺得他睁不开眼。
“还有气！”
“谁啊？”
“小孩。衣裳撕烂了，护着个玉——”
“楚国皇室的人？”
“不知道。杀了省事。”
“杀什么杀，你看那玉，成色好得很。卖了够吃半年。”
他被人从尸体底下拎出来，像拎一只崽子。阳光晒在脸上，暖的。他眯着眼睛看拎他的人的轮廓，是个穿粗布短打的汉子，一脸胡茬，嘴里叼着根草。
汉子凑近看了看他的脸：“吓傻了？会说话不？”
楚昭澜没说话。
汉子又看了看他怀里的玉，掂了掂，笑了：“行吧。跟我走。给口饭吃，长大了给我干活。你叫什么？”
楚昭澜张了张嘴。
“昭澜”两个字卡在喉咙里，像两块烧红的炭。母妃说过别回头，楚国已经亡了，“楚”这个姓从昨夜起就该死了，“昭”更是皇室的名字，说出来就是找死。他低下头，看见自己胸口缠着的那块金凤衣料被血泡得看不出颜色，金线断在风里，像一只烧焦的鸟。
他把“昭”字咽回去，只留了最后一个字。
“……澜。”他说。
汉子嗤了一声：“行，捡个哑巴。”
楚昭澜被汉子夹在腋下带走的时候，脸朝后。
他看见了楚国王宫的轮廓。宫墙还在，但上面全是黑的——火烧过之后的黑，烟熏出来的黑，像一幅被人泼了墨的画。宫门大开，里面看不见一个人，只有灰烬在风里打着旋往上飘。
他没有回头。
母妃说了别回头。
但他记住了那堵黑墙。记住了火的颜色，记住了母妃的手，记住了运尸车上的血腥味，记住了那句“活下去”。
二十年后他会回来。回来的时候，这堵黑墙后面坐着的，就是当年放火的那个人。
江南渡口，三月，阴雨。
楚澜下船的时候踩到了一只手。
他低头看了一眼，是尸体，面朝下趴着，后颈一道刀口，血被雨水冲淡了漫到他鞋边。他没动，也没叫，就这么站在那只手上等船夫搬行李。直到岸上有人喊了一声“让让，官府查验”，他才抬脚，不紧不慢走到旁边，抖了抖衣袍上溅到的泥。
查验的人阵仗不小。领头的是个穿玄色劲装的男人，身量很高，雨水顺着眉骨往下淌也不擦，蹲下身开始翻尸体，翻得极慢极静。
楚澜看了他一眼。只看了一眼。
然后他转身走进雨雾里。渡口的青石板被雨水洗得发亮，两边茶棚酒旗半卷着，江南的炊烟和湿气混在一起，像一幅没干透的水墨。
他走过茶棚的时候停了一下。
茶棚底下坐着个说书先生，唾沫横飞在讲二十年前那场仗。听客不多，三五个闲人嗑着瓜子，有一搭没一搭地听。楚澜站了片刻，听见说书先生拍了一下醒木，喊道——
“那楚国的末代皇后，可是个烈性子！城破那夜，她亲手把七岁的小太子塞进运尸车，自己转身就投了火！满宫七百余人，活下来的——半个都没有！”
茶棚里有人啧了一声：“可惜了。”
“可惜什么呀，亡国了就得认命。”
楚澜低下头，帽檐压低了些。
他没有回头。
他走进了渡口尽头的客栈，推门，要了一间上房。店小二问他打哪儿来，他笑了一下说楚地来的，跑生意。店小二没多问，给他端了热水和干粮。
他关上门，从怀里摸出那块玉。
玉上还留着二十年前那个体温。早凉透了。
他把玉放在桌上，对着窗外的雨，坐了许久。
那夜客栈窗外有人影一闪而过。
楚澜没动。他吹了灯，在黑暗里轻声说了一句：
“来了啊。”
门外没有回应。
雨还在下。江南的三月，雨永远不会停。
作者有话说
第1章 覆国
