《晚风两处皆遗憾》南枫璟

1、晚晴馆 寒门少年林

　　【林秀芳女士住院费欠费12800元，请于三日内补缴，逾期将暂停治疗。】
　　林屿站在教学楼西侧的阴影里，把这条短信翻来覆去看了三遍。那一万两千八的数字，分毫未变。
　　他把手机屏幕按灭，又亮起，又按灭。指尖在裤兜里攥紧，指甲掐进掌心，尖锐的痛感勉强拽回了他的呼吸。
　　下课铃响了。
　　人群从教学楼涌出来，笑声、说话声、脚步声把他裹在中间，又从他身边绕过去。没人看他。一个男生擦肩时撞了他一下，随口丢下一句“不好意思啊”，脚步没停。
　　林屿没应声。
　　他穿一件洗得发白的白色短袖，领口松垮泛黄，脚上的帆布鞋边缘微微开胶，但刷得干干净净。他微微垂首，肩背却挺得笔直，没有半分佝偻。
　　手机又亮了。
　　不是催款。学长的消息：屿哥，那个清吧的事帮你问过了，老板人不错，环境正规，夜班时薪比外面高很多。你要是想去，今晚就过去看看，就在后门夜市街最里头，叫晚晴馆。
　　他打出两个字。
　　谢谢。
　　收好手机，他扯了扯书包带子。书包边缘磨得起毛，侧袋脱线，用黑线密密缝过，针脚整齐得近乎偏执。前几晚借宿舍走廊的灯缝的，室友路过问他怎么还不睡，他说快了。
　　走出校门，夜市街的烟火扑面而来。
　　烧烤摊的油烟、奶茶店的甜腻、音响炸裂的流行歌、晃得眼晕的霓虹灯牌。三五成群的学生举着烤串和冰饮，笑得很大声。
　　林屿没有看他们。
　　他走得稳，不快不慢，像是早已习惯了不在任何地方停留。
　　一直走到夜市街尽头，喧嚣渐渐退潮。他看见了那家店。
　　晚晴馆。
　　门头不大，暖白的悬挂灯，木质招牌干干净净，没有霓虹，没有浮夸的装饰。落地玻璃窗里透出暖黄的灯光和空着的木质桌椅，轻音乐从门缝漏出来，调子很慢，像晚风在叹气。
　　他站了两秒，推门进去。
　　风铃响了。
　　吧台后面站起来一个女人。二十五六岁，长发半挽，碎发垂在颊边，米白色针织衫衬得气质温凉。眉眼明艳，却没有半分凌厉。
　　她抬头扫了他一眼，目光停留不到一秒，又收回去，继续擦手里的玻璃杯。
　　“营业了，随便坐。”
　　“我来应聘。”林屿站在原地，没有往前半步，“夜班服务生。学长介绍来的。”
　　苏晚晴放下杯子，重新看他。
　　干净。
　　做了五年清吧，她见过形形色色的应聘者，吊儿郎当的、油嘴滑舌的、眼神躲闪的。眼前这个男生，一身洗旧的衣裳，背着磨破的书包，周身却干净端正，比她见过的任何人都体面。
　　目光扫过他袖口泛黄的边缘和鞋面洗得薄透的布料，她心里有了数。没多问。
　　“以前做过吗？”
　　“没有。”
　　“夜班熬人，作息颠倒。”
　　“我能熬。”
　　苏晚晴看了他两秒，没再多说。“试岗三天，时薪二十，过十二点算加班。通过再谈长期，通不过三天工资照结。能接受吗？”
　　林屿在心里飞速算了一笔账。晚七点到凌晨两点，一百四十块。加班还能再多。比发传单、分拣快递都强。
　　这笔钱，他太需要了。
　　“能。”
　　“今晚开始，没问题？”
　　“没问题。”
　　苏晚晴点头，把抹布和清洁剂递到他手里。“今晚客人少，先把桌椅擦一遍。玻璃杯别碰，打碎了从工资里扣。”
　　说完她转身回了吧台，继续对账。没有寒暄，没有安慰。干脆利落。
　　林屿握着抹布，一张一张擦桌椅。他动作不快，但极其细致——桌面、桌角、椅背、扶手，连桌底的横梁都没放过。
　　苏晚晴在吧台后偶尔抬眼，看见他蹲下去擦椅子腿的样子，手里的笔顿了一下。
　　这个男生干活的样子，和他站在门口时一模一样。沉默，专注，不偷一点懒。
　　十点出头，来了唯一一桌客人，三个年轻男生，四瓶精酿，几份小吃。
　　林屿端着托盘稳稳上前，摆好酒和小吃，全程安静，没有多余的话，也没有刻意的殷勤。做完分内事，退到角落待命。
　　苏晚晴远远看着，心里记了一笔。
　　话少，眼里有活，不像新手。
　　十二点半，客人结账离开。店里安静下来。
　　苏晚晴归零计算器，抬头看见林屿已经在收拾桌上的空瓶杂物。他动作利落，唯独擦玻璃杯时用力过猛，杯壁打滑，险些脱手。
　　她走过去，从他手里接过杯子。
　　“这样。”她指尖扣住杯壁，轻轻一转，“松一点，太紧反而容易滑。”
　　林屿垂眸看着，认真记下，重新试了一次。这次稳多了。
　　暖黄的灯光落在他侧脸，睫毛在眼睑下投出一片浅淡的阴影。他专注得像世上只剩手里这只杯子。
　　苏晚晴收回目光，想起后厨还有一份多备的简餐。是她留的晚饭，忙起来忘了吃，早凉透了。
　　她转身进后厨，用微波炉热了两分钟，拿出来放在吧台上。
　　“后厨多备的，不吃就扔了。”语气平淡，没有看他，“吃完台面收拾干净。走的时候带上门，推紧就能锁。”
　　林屿看着那份饭。番茄炒蛋盖在白米饭上，蛋花碎碎的，热气袅袅。
　　他张嘴想说谢谢，苏晚晴已经拿起了包。
　　“我先走了。”
　　她拉开玻璃门。风铃又响了一声。深夜的凉风灌进来，九月末的京城，入夜便寒凉浸骨。她裹紧针织衫，踩着高跟鞋，脚步声渐渐消失在巷口。
　　酒馆里只剩林屿一个人。
　　他在吧台前坐下，拿起筷子。
　　番茄炒蛋有点咸，但米饭是热的。他吃得很慢，一口一口嚼了很久。
　　他已经不记得上一次有人给他一盒热饭是什么时候了。每次和母亲视频，他都笑着说食堂很好，三菜一汤，实际上，他已经连着两个月靠食堂免费清汤泡冷饭度日。
　　嘴里嚼着嚼着，眼眶就酸了。
　　他抬手，用袖口轻轻蹭了一下眼角，很快收住。
　　吃完最后一口，他把空餐盒扔进垃圾桶，把吧台擦干净。关了灯，推门出去，用力推了推门板，确认锁紧。
　　外面起风了。
　　他缩了缩脖子，把细薄的短袖裹紧，背着旧书包往宿舍走。路灯把他的影子拉得又细又长。
　　手机震动。
　　母亲发来一张照片，没有文字。她坐在病床上，脸色苍白，努力挤出笑意。父亲佝偻着腰站在旁边，手里拿着一颗削好的苹果。
　　林屿知道，父亲腰伤严重，为了削这颗苹果，一定弯了很久的腰。
　　他盯着照片看了很久。
　　然后把手机贴在胸口，继续往前走。
　　他没有回复。
　　他怕一开口，今晚这盒热饭带来的、唯一一点暖意，就散了。
　　那一晚的番茄炒蛋有点咸。
　　他记了很多年。