《半份阳光》Svx

2、第 2 章 高一军

　　高一军训第一天，日头正盛。

　　“立正！”

　　张宇扯着嗓子大喊，声音震得人耳膜发颤。

　　几分钟前，教官跟校长低语了几句，转身就扎进队伍里选人当临时班长兼体委。大家都屏息低着头，生怕被点中——枪打出头鸟，这话在军训里最是应验。最后教官停在了张宇面前，那男生个子高，皮肤晒得黝黑，站在队伍里像半截黑塔，腰杆绷得笔直，嘴角还偷偷憋着点笑。教官二话不说把人拽了出来，差事就这么定了。

　　我悄悄松了口气。凭我这一米七的个子和白得发蔫的皮肤，怎么也轮不到我。正午日头最盛的时候，连风都是烫的。塑胶跑道蒸起扭曲的热浪，蝉鸣一浪盖过一浪，搅得人耳膜发胀。队伍里有人偷偷换重心，有人趁教官背身飞快抹一把汗，窸窸窣窣的动静混在口令里，像课桌抽屉里滚动的弹珠，零零碎碎没个停。

　　沈砚站在我斜前方。

　　迷彩服穿在他身上格外合身，肩线挺得笔直，从后颈到腰脊绷成一条利落的直线，没有半分松懈。全班四十多个人站军姿，有人晃膝盖，有人塌肩膀，只有他像钉在地上的一杆白杨，自始至终没动过分毫。

　　汗顺着他的发梢往下滴，砸在军绿色衣领上，洇出一小片深色的印子。后颈的碎发全湿了，软乎乎贴在冷白的皮肤上，汗水顺着脊柱往下淌，他却像没知觉一样，连脖子都没歪过一下。

　　风偶尔刮过来，吹起他额前一点碎发，我能瞥见他半侧的脸。睫毛很长，垂着，在眼下投出一小片浅影。鼻梁笔挺，唇线抿成一条直线，下颌紧绷。汗水滑过下颌角，在喉结处顿了顿，他极轻地滚了一下喉结，像咽下一口灼人的热气，除此之外，再没有别的动作。身侧垂手，骨节分明，指甲剪得短而干净，手背上浮着几根淡青色的血管。汗顺着指骨往下滑，聚在指尖摇摇欲坠，他也没抬手擦一下，任由那滴汗最终掉在塑胶跑道上，很快被烈日蒸得没了踪影。

　　教官背着手从排头踱到排尾，靴底踩着塑胶跑道发出短促的摩擦声。他的视线扫过每个人的肩线、膝盖、下巴收进去的角度，经过我面前的时候停了一瞬，我赶紧把目光收回来盯着前方那个同学的帽檐。

　　心跳了七下。

　　然后我听见"砰"的一声闷响。

　　很闷，像一袋面粉从架子上滑落，砸在水泥地上。周围有人惊呼，有人倒抽气，队伍的整齐在一瞬间碎成了慌忙的碎步。我抬起头，看见沈砚刚才站的那个位置空了，迷彩帽滚出去老远，帽檐朝下扣在地面上。他整个人侧躺在塑胶跑道上，脸白得像纸，嘴唇一丝血色都没有，额角的汗顺着太阳穴往下淌，划过颧骨，滴进跑道颗粒的缝隙里。

　　教官冲过来蹲下去，一把捞起他后背，另一只手拍他脸："同学？同学！"

　　他眼皮动了动，睫毛颤了两下，没睁开。嘴唇翕动，像是在说什么，但声音太轻，被风声盖过去了。

　　"中暑了，"教官转头喊，"来几个人，扶他去医务室！"

　　队伍里立刻蹿出三四个男生，七手八脚地架胳膊抬腿。有人把他的帽子捡起来递过去，有人把自己的水壶拧开往他嘴唇上滴了两滴。他被半架半拖着往操场边挪，脑袋往后仰着，喉结上下滚了滚，像是咽了半口水，睫毛抖了抖，终于掀开一条缝。

　　那条缝里漏出来的目光是涣散的，瞳孔在正午强光下缩成针尖大的黑点，转了一下，又转了一下，然后重新合上了。

　　教官跟着他们走了几步，回头喊了一句"原地休息十分钟"，队伍轰地散了。树荫底下瞬间挤满了人，有人蹲着灌水，有人瘫坐在地上扯领口，有人在讨论刚才晕倒的是谁。

　　张宇一屁股坐到我旁边，扯着领口扇风："我靠，他没事吧？"

　　"不知道。"

　　"那人站得可真直，"他灌了一口水，咕咚咽下去，"我打赌他中间连一下都没晃过。站那么直干嘛，又没奖金。"

　　我没接话。视线越过他的肩膀落向操场对面，那几个男生把沈砚架到了跑道拐角的大樟树下。他靠在树干上坐着，后脑勺抵着粗糙的树皮，眼睛闭着，脸色还是白，但嘴唇好像回来了一点颜色，从纸白变成了淡粉。手腕翻过来搭在膝盖上，手指微微蜷着。旁人都站得远远的，毕竟还是不多管闲事为好。

　　我低头看了一眼自己手里攥着的水壶。塑料瓶壁被太阳晒得发软，里面的水从早上灌进去到现在一口没喝，温温的。那是个老水壶，在家里摆了挺久，标签都掉了一半，没人用。

　　周围没人动。好像都觉得他既然醒了，就不需要再管了。树底下那几个男生散了两个，剩一个蹲在旁边玩手机。

　　我站在原地，实在看不下去他孤零零靠在树下，水壶里的水再晒下去就要发烫，众人围看也无人上前搭把手，实在别扭。

　　我抬脚走了过去。

　　树荫底下比跑道凉快不少，风从枝叶缝隙里漏下来，带着樟树叶子微微发苦的气息。他眼皮掀了一下，看见有人过来，又合上了，没打算搭理谁。

　　我把水壶放在他旁边的地上。

　　“给你放这儿了。”

　　他睫毛动了动。隔了两三秒，才重新掀开眼皮。眼神比刚才聚焦了些，从涣散的状态里慢慢收拢，扫了一眼地上的水壶，又顺着往上看了我一眼——那一眼很短暂，像确认一下来人是谁，然后就收了回去。

　　“嗯。”他说。声音沙哑，像含着一口碎砂。

　　我直起身，转身要走。

　　手腕忽然被轻轻攥住。沈砚指尖微凉，力道很轻，没怎么用力，只是轻轻扣住。我脚边一顿，可能是军训出汗有些多，对方的手指碰上，先是凉，须臾，才有些暖意，良久便只剩盛夏的燥热。他抬眼，混沌的目光勉强收拢，撑起一点清醒，语气依旧平淡：“你叫什么名字？

　　“嗯，哦，林知夏”

　　樟树叶子被风翻动，哗啦哗啦响。

　　他靠在树干上，阳光从叶缝漏下来，打在他脸上，一半明一半暗。睫毛半垂着，嘴角还沾着一星水光，被光照得亮了一下。他的表情很平，看不出多余的情绪。微微侧过头，脸往树皮的方向偏了偏，嘴角好像又动了一下，又好像没有。我没看太清，因为他的睫毛已经重新盖下来了，呼吸渐渐平缓下去，胸膛的起伏从急促变得深而长。

　　我回到队伍里。张宇凑过来压低嗓子："去，你认识他？"

　　"不认识。"

　　"那你给他送水？"

　　我顿了顿。"……他晕了。"

　　“哦”

　　我没搭理他，站回自己的位置。手心还留着瓶身短暂的微凉触感。像一小片薄冰贴在手心，化了，但印子还在。

　　教官吹哨了。

　　下午的训练换到跑道边的阴凉地，教官教齐步走摆臂。沈砚在医务室待了半个多钟头又回来了，重新站在队伍里，除了脸色比早晨白一点，其他看不出任何异常。他依然站得笔直，依然没说过一句多余的话。我站在他斜后方一排，目光落在他的后背上，那片迷彩服的肩线依然挺括，只是在肩胛骨中间的位置洇开了一小片更深的水渍，大概是医务室的人让他多喝了些水，又出了汗。

　　晚训结束的时候天已经暗了，操场大灯亮起来，蛾子绕着灯罩打转。解散之后人群往宿舍区涌，我被挤在人堆里往前走，肩膀被人从后面碰了一下。

　　“回头。”

　　沈砚站在我身后一步的位置，手里拎着那瓶水——我下午递给他的那瓶。瓶身被他冲洗过了，外面挂着一层没擦干的水膜，标签撕得极其干净，边角没有一丝残留的胶渍，光滑如镜。

　　"还你。"他递过来。

　　我接住，瓶身光滑冰凉，带着自来水冲洗过的清爽。

　　"不用特意还的"

　　他没应声，只丢下几个字，转身就融进了人流里："洗过了"

　　我低头看了看手里的水瓶。透明瓶壁在路灯下泛着光。

　　“挺讲究。”我想。然后拧开盖子灌了一口——水是凉的，大概是他在水龙头下新接的。

　　张宇从旁边挤过来，看了一眼我手里的瓶子，张嘴想说什么。

　　“走了。”我提前说，把水瓶塞进书包侧兜，抬脚往宿舍楼走。

　　晚上躺在床上，我翻了个身面朝墙壁。上铺的木床板翻身就吱呀响，隔壁床在聊初中哪个同学考到了哪所高中，对面铺的人在偷偷用手机看小说，屏幕的光映在天花板上，一小块晃动的蓝。

　　我盯着墙壁上一条细长的裂缝看了半天。膝盖弯了一整天，伸直的时候咔嗒响了一声。小腿肚绷得发硬，明天大概会疼得更厉害。

　　走廊尽头有人喊了一声“熄灯了”，电闸啪地一拉，天花板那块晃动的蓝灭了。黑暗猛地落下来，像一床厚棉被盖在脸上，闷得人喘不上气。窗外的月光斜斜地照进来，落在水瓶的透明壁面上，碎成一小片晃动的亮。

　　我闭上眼。蝉鸣还在窗外灌着，一声长一声短，热烘烘的。

　　枕头有点潮，可能是下午出的汗没干透。我把脸往边上偏了偏，找了个稍微干爽点的位置。

　　过了很久才睡着。