下一章 上一章 目录 设置
6、第四章 漫长的靠近 高中三年， ...
-
高中三年，他们始终没有在一起。
不是周沉不想。是他太怕失去。初二那次他试着靠近，她躲了。他怕再逼一步，她连朋友都不愿意做。所以他选择了一个最笨的方式——等。在她身边，不远不近地等。等她准备好，等她愿意回头看。
林昭宁不是不知道。她都知道。
她知道他每次体育课都会站在离她最近的那个位置——不是站在她旁边，而是站在她余光能扫到的那个角度。她知道他在食堂永远排在她后面隔三个人，不远不近，刚好能看见她吃了什么菜。她知道晚自习后那三步远的距离是他计算过的——近到能护住她，远到不会让她觉得被盯着。
她知道，但她不敢接。
不是不喜欢。是太怕了。八岁那年他把绳子绑在她手上，说“下次吧”。她等了六年才等到他出现。她怕这次接住了，又不知道什么时候会失去。她妈妈走的时候她也等过——等妈妈醒过来，等医生说“没事了”——最后等来的是一张盖着白布的床。她从十二岁就学会了一件事：有些东西，你越抓紧，它走得越快。
所以她就这么看着他在身边。一年，两年，三年。看着他手腕上的绳子越来越旧，蓝色褪成灰白，灰白褪成线头本身的颜色。看着他的目光越来越深，从偶尔的一瞥变成不经意的注视，变成她转身时他来不及收回的眼神。看着他从一个沉默的男生长成一个沉默的少年。
她什么都没说。
高三毕业那天，全班去KTV。唱到半夜，大家陆续散了，沙发上留下空饮料罐、皱巴巴的纸巾和没吃完的爆米花。最后只剩下她和周沉。他坐在沙发的另一头，手里捏着一罐可乐，没有打开。
“林昭宁。”
“嗯。”
“大学你去哪？”
“南方。你呢？”
“北方。”
沉默了很久。KTV的屏幕还在放一首没人唱的歌，字幕一行一行地跳，歌词唱到“我和你之间的距离，是夏天的最后一天”。
“那很远。”他说。
“嗯。”
又是沉默。他把那罐可乐放在桌上，站起来。“那我走了。”
她跟着站起来。他们走到门口，外面是夏天的傍晚，天还没有完全黑透，路灯刚刚亮起来。他转过身看着她，嘴唇动了动，像想说什么，又咽回去了。
“你……”她开口，声音有点紧，“你有话要说？”
他沉默了一会儿。
“那根绳子，”他说得很慢，像在用每个字试探什么，“你后来……扔了吗？”
林昭宁愣了一下。她的心跳忽然很快，快到她能听见自己耳膜里血液流动的声音。
“没有。”
“留着？”
“留着。”
他点了点头，像是得到了一个他等了很久的答案。然后他轻声说：“我也留着。”
林昭宁的手攥紧了口袋里的那根旧绳子。她攥得很用力，指节发白。那根绳子的边角硌在她掌心里，很硬，很实在，像攥着一小块证据。
“那根绳子怎么了？”她问。声音很轻，像怕惊动什么。
他看了她一眼。路灯的光落在他眼睛里，有些东西在暗处翻涌，但他没有说破。“没什么，”他说，“就是问问。”
然后他转身走了。走出几步又停下来，没有回头。
“我走了。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“你也是。”
他走了。路灯把他的影子拉得很长，从脚底一直延伸到街对面那棵梧桐树的树干上。他的步子不快不慢，像平时晚自习结束后走在她前面那样。她没有追上他。她站在原地，把手伸进口袋，摸到那根蓝编绳的结——八岁的周沉打的那个死结。
她攥着它，站在夏天的晚风里，站了很久。
“我也留着。”他说。
这四个字在她脑子里转了一遍又一遍。他留着什么？留着那根旧绳子，还是留着别的什么？她不知道，她不敢猜。
——她忽然想：如果她早一点开口，他们之间会不会少一个“下次”？
那天晚上周沉回到家，没有开灯。
他摸黑走进房间，把门关上，从枕头底下摸出那根蓝编绳——外婆编的最后一根，他戴了快十年，线头散了好几处，木珠子裂了一条细纹。他把绳子举到眼前，对着窗外的路灯照了照。灯光从裂缝里透过来，木珠子变成一小块琥珀色的光点，把裂缝照得透亮，像一条被填满的伤口。
“我也留着。”他今晚对她说。
她说“留着”的时候，声音变了。很轻，像怕被听见。他没敢看她，怕看了一眼就会忍不住问：你留着，是因为我，还是因为别的？
他不敢问。所以他问了另一句：“你后来……扔了吗？”她愣住了。他就知道了——她留着。
他忽然想起游乐场那个下午。她坐在地上哭，手掌破了，血混着沙子粘在伤口上。他跑过去，把绳子解下来绑在她手上。她哭着问“你怎么还给我”，他挠了挠头说“下次吧”。
他当时不知道“下次”会是六年。他也不知道六年之后，他坐在她后面，她回头看了他一眼——他心跳快得连呼吸都忘了。但他假装没有认出她。
他怕认出来了，她会问：你怎么现在才来？
他不知道怎么回答。他只能把那根旧绳子攥在手心里，攥了一整个晚上。第二天天亮的时候，他把它放回了枕头底下，像什么都没有发生过一样。
