《那个夏天，你来了又走》黎楹

13、第十一章 葬礼 葬礼那天，

　　葬礼那天，天很蓝，云很淡，是那种她最喜欢的大晴天。阳光从灵堂侧面的窗户斜照进来，在地砖上拉出一块块菱形的亮斑。灵堂里摆满了花圈，白菊和□□的气味混在一起，浓得有点呛人。

　　苏晚穿了一件黑色连衣裙，站在人群最前面，没有哭，也没有说话。她只是站在那儿，像一棵被风吹了很久但还没倒的树。眼睛是肿的，但她没让眼泪掉下来。她答应过林昭宁：“你别哭，你一哭我就想笑。”林昭宁说：“那你憋着。”她憋住了。她的嘴唇抿成一条线，下巴微微抬着，像在跟什么东西较劲。

　　唐糖哭得很凶——从走进灵堂就开始哭，哭到仪式结束，哭到嗓子哑了，声音像被砂纸磨过一样。许诺一直拉着她的手，带她出去透气的时候，唐糖蹲在台阶上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，声音闷在衣料里：“她说好要一起过夏天的，她说了好多次。”

　　许诺蹲下来，把她揽住，轻声说：“她过了。她过了很多个夏天。只是最后一个，她没来得及和我们一起。”

　　陈小鹿站在角落里，手里攥着一个小铁盒——那是林昭宁生前放在她那里的，她说“小鹿，万一我不在了，你帮我拿着这个”。陈小鹿当时没当回事，觉得她在开玩笑。现在她握着那个小铁盒，手心攥得发白，指节上都勒出了印子。

　　方驰站在陈小鹿身边，一只手搭在她肩膀上，另一只手垂在身侧，握成拳。他什么都没说，但肩膀在轻微地抖——一种很克制的抖，像使劲憋着什么不让它出来。

　　林承远站在灵堂最前面，穿着一件洗得发旧的黑衬衫，领口的扣子系到了最上面一颗。他手里拿着一个木雕——一只小鹿，刻得很粗糙，耳朵没有刻完，但每一道刀痕都认认真真。他把它放在女儿的灵前，退后一步，弯下腰，深深地鞠了一躬。他弯腰的弧度很大，像要把整个人折进去一样。

　　沈若兰没有站在人群里。她坐在角落的椅子上，手里攥着一块手帕，攥得皱巴巴的。她没有哭出声，只是安安静静地坐在那里，像一个终于累了的人。她的目光落在灵前那张照片上，很久没有移开。

　　周沉站在灵堂的门口。

　　他没有走进去。他站在门框外面，影子从脚边延伸到门槛上。他看着里面的人群——苏晚的背影，唐糖哭花的脸，许诺握着唐糖的手，陈小鹿攥着小铁盒，方驰微微发抖的肩膀，林承远的黑衬衫，沈若兰空空的眼眶。那些人组成了林昭宁最后的热闹。她活着的时候有这么多人爱她——她走的时候，这些人都在。

　　但他没有迈出那一步。他是最后一个到的人，他也知道他不该站在最前面。灵堂里挂着一张她的照片——高中校服，头发扎成马尾，笑得眼睛弯弯的。是她高二那年拍的，那时候她还不知道后来会遇到他，会喜欢他，会来不及告诉他。

　　周沉低头看着自己的手——空的。她走的时候他不在，她下葬的时候他也不该在。他转身，走了。

　　——他后来再也没有见过她。但她一直在他的梦里，永远二十岁，永远在笑。