1、Chapter 1 局外人 葬礼那天， ...
-
“今天，妈妈死了，也许是昨天，我搞不清。”
——《局外人》
雨把林家花园的鸢尾花浇得东倒西歪。
林归云站在二楼落地窗前，手里握着一杯刚调好的橘子汽水。冰块撞在杯壁上，发出细碎的声响，像某种小动物在笼子里挠爪子。他抿了一口，气泡从舌尖窜上来，呛得他喉结滚了滚。
十年了，他还是调不出母亲汤染尘当年的味道。她活着的时候总说他"煮出来的甜是散的"。
她说话时嘴角是弯的，眼睛亮亮的，像窗外的星星落进了瞳孔里。
那时候厨房的灯是金黄色的，照得她整个人都染着一层温暖的光晕，不像现在——
"归云！"
一声脆生生的喊从走廊尽头炸过来，紧接着是一串啪嗒啪嗒的脚步声，拖鞋拍在木地板上，节奏欢快得像某种热带鸟的叫声。
林归云没有回头。
季悠出现在他视野的右手边，一头扎进他的余光里。
她穿了一套奶白色的兔子连体睡衣，帽子顶上两只长耳朵耷拉着，随着她的动作一甩一甩。她的头发乱蓬蓬的，像是刚从床上滚下来，脸颊上还印着枕头褶皱的红痕。她眯着眼睛笑，嘴角咧到耳根，露出两颗小小的虎牙，整张脸亮得像刚充过电。
"你怎么又站在窗户这儿呀？"她凑过来，下巴搁在窗台上，和他并排趴着看雨，"外面有什么好看的？花园都被淋成落汤鸡了。"
她的语气亲昵得过分，像在跟一只熟络的猫咪说话。七年了，她一直是这个样子——笑得毫无保留，开心得毫不费力，仿佛这栋宅子里从来没有死过任何人。
林归云垂下眼睫，看着杯中的气泡一个个浮上来，又悄无声息地碎掉。
"我在想，"季悠歪了歪头，兔子耳朵跟着歪向一边，"你妈妈当年是不是也喜欢在下雨天站在这里？"
她说这话的时候语气很温柔，像在讨论今天晚饭吃什么。没有试探，没有小心翼翼，就是单纯的好奇，像她这个人一样——简单、直接、不知轻重。
林归云没有说话。
汤染尘。母亲的名字。
季悠很少提，但偶尔会蹦出来一句，不带任何铺垫，像一颗石子突然扔进死水里。她不是故意的，他知道。
她就是那种人——心里装不住事，想到什么说什么，高兴了就笑，难过了就哭，从来不需要把自己裹在壳里，也不需要带任何面具。
"可能吧。"他淡淡地说。
"她是不是也喜欢调这种饮料？"季悠指着他的杯子，眼睛弯成两道月牙，"闻起来好香啊，我能尝一口吗？"
"不行。"
两个字，干脆利落，没有任何解释的余地。
季悠撇了撇嘴，但很快又笑了，像是根本不在意被拒绝。"好吧好吧，讨厌你，小气鬼。"她转身往走廊走，走了两步又停下来，回头看他，"对了，你爸说今晚不回来吃饭，咱俩吃火锅好不好？我买了毛肚！"
她举起一只手，比了个胜利的手势，兔子耳朵跟着弹了一下。
林归云没有回答。他看着她的背影消失在走廊拐角，听着那串啪嗒啪嗒的脚步声越来越远，直到被雨声彻底吞没。
然后他转过头，重新看向窗外。
花园里，那架白色的秋千在风雨中摇晃，铁链发出吱呀吱呀的声音，像一首走调的摇篮曲。汤染尘当年坐在上面，怀里抱着年幼的他，哼的是同一首歌。
她唱得不好听，跑调跑到银河系去了，但林归云每次都假装睡着，好让她多抱一会儿。
现在没有人抱他了。
季悠会抱他吗？她大概会。她抱过他一次，在他十六岁生日那天，趁他不注意从背后扑上来，手臂环住他的脖子，下巴搁在他头顶，笑嘻嘻地说"生日快乐呀小朋友"。
她的怀抱很软，带着洗衣液的清香和一点草莓护手霜的味道，跟汤染尘不一样。汤染尘身上是栀子花的味道，混着厨房里甜甜的香味。
他当时僵住了，没有推开她，也没有回应。季悠在他耳边笑了一会儿，觉得无聊了就松开手，蹦蹦跳跳地去拆蛋糕了。
她永远是这样。高兴就来，无聊就走，从不追问，从不纠缠。像一阵风，吹过他的生活，留下一点温度，然后又呼啦啦地跑远了。
林归云低头看着自己的手。指节分明，骨节微微凸起，和汤染尘一模一样。父亲总说他长得像母亲，尤其是那双眼睛——黑洞洞的，又黑又深，像两口枯井，怎么填都填不满。
葬礼那天，这双眼睛没掉一滴泪。
亲人们交头接耳："这孩子心真硬。"
戚友们摇头叹息："太受打击了，麻木了。"
父亲拍了拍他的肩膀，什么都没说。但林归云看见了他眼底的失望——不是对儿子的悲痛感到失望，而是对这个儿子本身感到失望。
只有季悠没说什么。她嫁进来那天，穿着一条粉色的连衣裙，站在灵堂的遗像前鞠了三个躬，然后转过身，对着当时十岁的他露出一个大大的笑容。
"你好呀，归云小朋友。我是季悠。"
十年过去了，她还是这么明亮。亮到他有时候觉得，自己这片阴天根本不配和她出现在同一个画面里。
雨越下越大。花园里的鸢尾花被打得贴在泥地上，像一层层破碎的紫色绸缎。林归云想起汤染尘蹲在花丛里给他讲鸢尾的花语——"绝望的爱"。她当时笑着说"多傻啊，花也有花的心思"，然后摘下一朵别在他耳后。
他抬手碰了碰耳廓，那里什么都没有。
身后传来厨房的动静，锅碗瓢盆叮叮当当地响，夹杂着季悠哼歌的声音——又是那首跑调的摇篮曲。她记性真好，连这种细节都记住了。
林归云端起杯子，将最后一口橘子汽水咽下去。辛辣过后，甜味慢慢泛上来，像回忆一样滞后，又像回忆一样，终究盖不住底下的苦。
他把空杯子放在窗台上，转身离开。
路过走廊镜子的时候，他瞥见了自己的表情——面无表情。那张脸像戴了一张面具，光滑、平整、毫无破绽。
完美。
作者有话说
第1章 Chapter 1 局外人
