《太岳厚土之王金生》宋三宝

13、第 13 章 一九七九年

　　一九七九年的秋天来得早。九月一过，矸石山上的草就黄了，风从山沟里灌进来，带着煤灰和枯草的气味。排房里的孩子们已经穿上了秋衣，蹲在门口玩石子，小手冻得通红也不肯进屋。

　　王秉德从井下上来的时候，天已经黑透了。他在井口的水池边洗了手，搓了搓指节上的煤灰，然后拎着矿灯往家走。走到排房门口，看见金生蹲在门槛上抽烟，烟头在黑暗中一明一灭的。

　　"咋不进屋？"

　　金生把烟掐了，站起来。"爹，矿上招工了。"

　　王秉德的手顿了一下。他把矿灯挂在门框的铁钉上，在门槛上坐下来，把靴子脱了，在台阶上磕了磕煤灰。"招工？"

　　"嗯。"金生把一张折得皱巴巴的纸从口袋里掏出来，递给他爹。"知青优先。矿上说插队满两年的可以报名。我在南东村待了快两年了，加上辛置火车站那半年，够条件。"

　　王秉德接过那张纸，凑在门灯底下看。纸是油印的，字迹有些模糊，可上头"辛置煤矿一九七九年度招工简章"几个大字还能看清。他看了好一会儿，把纸折好递回去。"你想好了？"

　　"想好了。"金生说，"我二十二了，总不能一辈子在南东村待着。"

　　王秉德点了点头，没再说什么。他站起来，拍了拍裤子上的灰，推门进屋了。金生站在门口，听见屋里秀英在灶台边做饭的声音——切菜、倒油、刺啦一声，香气从门缝里钻出来。他把那张招工简章折好塞进口袋，跟着进了屋。

　　吃饭的时候，秀英问了几句。金生把招工的事说了，秀英手里的筷子停了一下，夹了一筷子菜放进他碗里。"去试试。"她说。声音不高，可金生听得出那底下压着的东西——是盼，又不敢太盼。

　　王秉德没说话，闷头扒饭。扒了两碗，放下筷子，抹了抹嘴："采煤一队缺人。你要是进了矿，八成去一队。"

　　金生抬起头看着王秉德。他爹的头发白了大半，头顶那一块薄薄的，露出头皮。脸上的皱纹比几年前深了，像是被煤灰刻进去的。可他的手还是稳的，捏筷子的时候不抖。金生看着那双手，想起他爹年轻时去阳泉学习开电车的样子，想起他爹在煤油灯底下擦矿灯的样子，想起他爹在信里歪歪扭扭写的字。他想说点什么，可喉咙里像堵了东西。最后他只是点了点头，说了一声"嗯"。

　　报名那天是个阴天。金生骑着借来的自行车到矿部，院子里已经排了长长的一队。都是插队回来的知青，男的女的，有的穿着洗得发白的工装，有的穿着半旧的军装。金生排在队伍里，前后都不认识，可大家的表情差不多——腰挺着，脖子梗着，眼睛里有一团不大不小的火。轮到金生的时候，行政科的干事翻了翻他的材料，头也没抬："王金生？南东村插队的？"

　　"是。"

　　"填表吧。"干事推过来一张表格和一支钢笔，"采煤一队还差人。你愿意去不？"

　　金生低头看着那张表格。纸是薄的，印着淡淡的格子线，上头要填姓名、年龄、籍贯、政治面貌。他拿起钢笔，在"是否愿意服从分配"那一栏打了个勾。笔尖落在纸上的时候，他的手很稳，像握惯了铁锨把的手。

　　那张表交上去之后，金生等了半个月。那半个月他天天在南东村的院子里劈柴，把屋檐底下的柴火码成了一面墙，高高的，整整齐齐的。张二女从墙头翻过来看过他几回，问他是不是要走了。金生说还不一定，张二女就坐在院子里择豆角，择完了把豆角码在灶台上，转身走了。有一回她走到门口站住了，没有回头，声音从肩膀那边传过来："你要是走了，我就不送了。"金生蹲在院子里，手里攥着一根柴火，看着她翻过那堵墙，轻得像一片叶子。

　　第十五天，通知来了。金生被录用，分配到采煤一队。接到通知那天是个晴天，金生站在院子里把那张通知看了三遍，然后把纸折好塞进贴身的口袋里。他走到隔壁院子的墙根底下站了一会儿，没有翻墙。他在墙根底下站了一会儿，听见院子里张二女在喂鸡，咕咕咕地唤着。他站了一会儿，然后转身走了。

　　回矿上报到那天，金生换了一身干净的衣裳——蓝布褂子，领口的扣子系得整整齐齐的，是秀英给他新做的。他走进矿部的大门，领了工作服、胶靴、柳帽、矿灯和自救器。工作服是蓝的，肘弯和膝盖处打着补丁，可洗得干干净净的。他把那身衣裳穿上的时候，站在镜子前面看了自己好一会儿——他跟矿上那些老工人还不太一样，肩膀还不够宽，后背还不够厚，可已经有点像了。

　　采煤一队的队长姓马，四十多岁，矮壮，嗓门大，说话像打雷。他把金生领到井口，指着罐笼说："下去。今天先跟着老李，看他咋干。"金生走进罐笼，铁门关上，钢丝绳轰隆隆地往下放。灯光从井口缩成一个小圆点，然后彻底消失了。黑暗涌上来，煤尘的气味涌上来，机器轰鸣的声音涌上来。金生站在罐笼里，手攥着扶手，指节发白。他想，他爹年轻的时候大概也是这样的——第一次下井，心里慌，可脸上不露。他攥着扶手一直攥到罐笼到底，铁门拉开的时候才松开。手掌心出了汗，留下了四个深深的指甲印。

　　井下跟金生想象的差不多，又不太一样。巷道低矮，顶板压得很低，他得低着头走路。煤壁黑黢黢的，矿灯照上去泛着幽暗的光。空气里有煤尘的味道，呛嗓子，可也有一种热烘烘的、带着地底体温的气。老李走在前面，是个五十多岁的老工人，背驼了，步子不快，可每一步都踩得稳稳的。"新来的？"老李回头看了他一眼。

　　"嗯。"

　　"干过活没有？"

　　"干过。辛置火车站装卸，干了半年。"
　　老李又看了他一眼，没说什么，继续往前走。走了几步，他忽然说了一句："装卸是地面上的苦，井下是地底下的苦。不一样。"金生跟在后面，把这句话嚼了一会儿，没嚼出味道来。可他知道老李说的是对的。他在井下干了三天之后，就知道老李说的"不一样"是什么意思了——井下的苦不是使力气，是你使力气的时侯头顶上有一整座山在压着你。那种压不是肩膀上的，是整个人的骨头缝里都能感觉到的那种沉。

　　采煤一队的工作面在十二盘区，煤层厚，顶板好，可干活不轻松。金生跟着老李学支护——支柱子、挂网、打锚杆。那些动作他以前在赵培璋的奖状上看到过，可真正干起来才知道有多讲究。柱子要支得正，角度不能偏，偏了撑不住顶板；锚杆要打得深，深了才能吃住力。金生的手上有茧，可那些茧在井下干活的时候不够用，一个班下来，掌心又磨出了新的泡。他把泡挑破了，贴上胶布，第二天继续干。

　　王秉德没有教他下井。金生是跟老李学的，可每次在井口碰见他爹的时候，王秉德都会多看他一眼。那一眼很短，像火柴划着了一下就灭了，可金生知道他在看。他爹在看他是不是学会了干活，是不是能站住脚。有一回金生从井下上来，在井口的水池边洗脸，王秉德从旁边走过去，没有说话，只是在经过的时候把他的矿灯往旁边挪了挪，免得被水溅湿。金生低头洗脸，没抬头，可他知道那是什么意思。

　　下井第一个月，金生瘦了六斤。肩膀的肌肉重新长了一层，后背的轮廓比以前硬了。他的胳膊粗了一圈，手心里的茧厚得扎不进去了。秀英看他吃饭的时候多添了两碗，嘴角弯了一下，什么也没说。

　　也就在这个时候，秋果参加了工作，在洗煤厂。洗煤厂在矿区的南边，一排低矮的厂房，机器轰隆隆地响了一整天。秋果分在浮选车间，戴着口罩和帽子，穿着跟矿工一样的工作服，把煤泥水里的精煤分离出来。那活又脏又累，煤泥水溅到衣服上洗不掉，脸上总是蒙着一层黑灰。可秋果干得认真，手指头被煤泥泡得发白，指甲缝里塞满了洗不净的黑泥。她每个月的工资三十六块，比食堂临时工的时候多了六倍。第一个月发工资，她买了五斤白面和两斤红糖回家，把剩下的钱塞进秀英手里。"妈，你收着。"她说，"以后我每月给你二十。"

　　秀英看着秋果的手——那双手泡皱了，指甲缝里有煤泥，手背上磨出了红印子。她伸手把那双手拢在手心里，低下头翻来覆去地看了看，然后说："秋果，洗煤厂的活儿累不累？"秋果笑了一下："不累。比在食堂蹲着择菜强。"秀英没说话，把秋果的手攥得更紧了一些。

　　秋果上了三个月的班，脸白了一些，手指上的煤泥淡了一些。她给秀英买了一双新布鞋——千层底的，鞋面上绣着几朵小小的暗花——搁在炕沿上。秀英看见了，拿起来翻来覆去地看，说"你买这干啥"。秋果说"你那双鞋底磨穿了，该换了"。秀英把鞋穿在脚上试了试，大小正好，鞋底软乎乎的。她没有说"好看"，可她穿着那双鞋走路的时候步子比平时慢了一些，像是怕踩坏了什么。

　　美华比金生小两岁，一九六〇年出生的。她高中毕业之后没赶上插队，在家待了大半年，后来安泽那边招知青，她就报名去了。走的那天是个雨天，秋果帮她收拾行李，秀英在灶台边烙饼。美华背着包站在门口，看着雨从屋檐上淌下来，在台阶前汇成一条细流。她没有回头，说了一声"妈，我走了"，然后撑着伞走进了雨里。秀英从灶台边追出来，站在门口看着美华的背影在雨幕里越来越小，最后变成了一个模糊的轮廓。她没有喊她回来，可她站在门口站了很久，雨水从屋檐上溅下来，打湿了她的鞋面。

　　美华走了一个月之后来信了，说安泽那边的村子比南东村还穷，窑洞是土挖的，窗户没有玻璃，糊着旧报纸。她说她跟几个知青住在村西头的三间窑洞里，炕是凉的，锅是豁了口的，可大家都挺高兴的。信的末尾写了一句："妈，我会好好干，等矿上招工了我就回来。"秀英把那封信读了三遍，折好塞进枕头底下，跟赵培璋留下来的那面小镜子放在一起。

　　秋果在洗煤厂干了半年之后，被评了先进。厂里发了一个搪瓷缸子、一条毛巾、十块钱奖金。秋果把缸子拿回家放在窗台上，跟赵培璋当年技术比武拿的那个搪瓷缸子并排摆在一起。两个缸子，一个印着"先进工作者"，一个印着"技术比武冠军"，隔着二十多年的光阴，并排站在窗台上。秀英每天擦窗台的时候都要把它们拿起来擦一遍，擦完了摆回去，摆得端端正正的。有一回王秉德看见了，站在窗台前面看了一会儿，什么也没说，转身走了。

　　金生下了两个月的井之后，跟采煤一队的工友们熟了。老李开始让他自己支柱子，不用在旁边看了。金生支柱子的速度不快，可稳当，每一根都支得正正的。工友们叫他"小王"的时候，他刚开始还反应不过来——他习惯了别人叫他"金生"，在排房里、在南东村、在辛置火车站都是。可"小王"这两个字不一样，"小王"是一个矿工的名字。

　　日子像电机车一样轰隆隆地往前跑着，不分昼夜，不分晴雨。金生每天早上五点半起床，穿上工作服，领矿灯，坐罐笼下井。他在井下干到下午两点多上来，洗个澡，换身衣裳，回家吃饭。晚上有时候加班，有时候去王秉德那边坐一会儿，听他爹讲一些井下的事——哪里顶板不好，哪里的煤质好，哪里的柱子该换了。王秉德说话跟以前一样，慢腾腾的，像煤块一样沉，可金生开始听得懂了。他爹说的那些话不再是一个矿工随口的嘟囔，是几十年攒下来的东西，像矸石山底下的暗火，看着不起眼，可一直烧着。

　　下井三个月之后，金生拿到的工资是四十八块——三十六块底薪加十二块下井津贴。他第一次拿到那笔钱的时候，攥在手心里头没有松开，在工棚外面站了好一会儿。四十八块，比他爹当年在井下拿的多了将近一倍。他把钱分成三份：二十块给秀英，十块攒着，剩下的买烟酒。他记得辛置火车站的规矩——烟酒是规矩的一部分。

　　他开始喝酒了。头一回是在井下干了十天之后，老李带他去矿部的小食堂，说"累了吧，喝点"。小食堂的柜台后面摆着散装白酒，两毛钱一两。金生要了二两，一口闷下去，辣得眼眶发酸，可那股热劲儿从胃里升起来，把肩膀上的酸疼盖住了一部分。后来他习惯了——不喝酒的时候肩膀的酸疼像是被人按住了穴位，喝了酒那些穴位就松开了。他每个礼拜喝两三回，有时候是跟工友们一起，有时候是下井之前喝一小口，暖暖身子再下去。矿上工友都说"小王喝酒有量"，他才知道自己天生酒量大——二两下去脸不红，四两下去走路不晃，一斤下去还能数清柱子该打几根。