3、赤苇京治 昼行夜泊· ...
-
注意避雷!:阴湿塑，关于完美前辈是阴湿占有鬼这件事，微背德
ooc致歉
***
你推开《周刊少年JUMP》编辑部厚重的玻璃门时，是四月一个普通的周一早晨。
空气里弥漫着纸张、油墨和咖啡因的味道，典型的编辑部气息，你的工位被安排在靠窗的位置，左手边三张桌子之外，坐着赤苇京治。
“这位是赤苇前辈，今后由他直接指导你。”总编介绍时，赤苇从一堆原稿中抬起头，朝你点了点头。
“请多指教。”
他声音平稳，眼镜后的目光在你脸上停留了两秒，随即落回手中的分镜稿，“你的入职资料我看过了，东大文学部毕业，毕业论文研究了手冢治虫的分镜语言，很扎实的理论基础。”
你有些惊讶，那篇论文你只在校刊发表过。
“下午三点，”他推了推眼镜，“我们讨论你负责的第一部作品，在这之前，请先看完这些。”
他递过来厚厚一摞资料：漫画家资料、过往作品分析、编辑部内部的评估报告，最上面贴着一张便签，字迹工整：
“咖啡机在走廊尽头，糖罐在左手第二个抽屉。”
赤苇京治是个完美到令人不安的前辈。
他批注你提交的原稿意见时，会用三种颜色的笔：蓝色划出结构问题，绿色标记台词亮点，红色只用于最关键的建议，他的批注永远简洁精准，没有多余的废话。
工作之外的细节他也总是能注意到，你随口提过不喜欢太甜的咖啡，第二天他递来的拿铁是少糖的，加班到深夜时，你的桌上会“恰好”出现便利店加热过的饭团——金枪鱼蛋黄酱口味，你上周午餐时吃过的。
“是赤苇前辈留的吗？”你问隔壁的佐藤编辑。
“啊，应该是吧。”佐藤笑道，“他对后辈一向很照顾。”
***
你在编辑部人缘很好。
这很正常——你是今年唯一的新人编辑，年轻，性格好，对漫画有热情，午餐时间总有人邀你同坐，就连最难搞的漫画家山田老师，也在你第三次拜访后，拍着你的肩说：“你比之前那些死板的家伙强多了！”
某天下午，你和山田老师在会议室讨论新连载的设定，气氛热烈，山田老师手舞足蹈地讲述反派灵感来源时，会议室的门被推开了。
“打扰了。”赤苇端着一叠校样走进来，自然地在你旁边坐下，“山田老师，关于上一话的读者调查，有几点需要确认。”
讨论被拉回正轨，赤苇的提问专业而犀利，山田老师很快沉浸在工作状态中，会议结束时，赤苇收拾资料，状似无意地问你：“第45页对话框的字体提案，你整理好了吗？”
“啊，还没——”
“那现在做吧。”他站起身，“山田老师，我们先失陪了。”
回工位的路上，你小声说：“其实可以结束后再做的……”
“截稿日提前了。”赤苇面不改色，“明天中午前要交给设计部。”
后来你问设计部的同事，对方一脸茫然：“字体提案？那不是下周才要吗？”
***
营业部的木村编辑常以讨论为由约你吃饭，第三次邀请时，赤苇恰好从你们身边经过。
“抱歉，”他递来一份标着“紧急”的校样，“第78页有两处台词错误需要立刻确认，木村君，借一下人。”
木村尴尬地笑笑：“那下次——”
“她接下来三周的日程应该都满了。”赤苇推了推眼镜，“连载会议、作家访谈、单行本企划。”
等木村离开，你翻看那份“紧急”校样——只是普通的台词微调，完全可以明天处理。
“前辈，”你忍不住问，“你这是……”
“培养新人的时间管理能力。”他语气平淡，“不必要的社交会分散注意力。”
你盯着他看，他坦然回视，然后低头继续批改原稿，阳光从他背后的窗户照进来，在他睫毛上投下细密的阴影。
那一刻你忽然觉得，这位完美前辈的镜片后面，藏着某些你不完全了解的东西。
周五下班后，编辑部聚餐，居酒屋里酒杯碰撞声此起彼伏。
你被围在中间，讲述大学时在漫画研究会闹的笑话。“……然后我们发现，社长偷偷在画BL同人本，主角是校长和教务主任。”
全场爆笑，坐在你对面的赤苇没有笑，只是安静地喝着茶，但当营业部的田中举起酒杯想和你碰杯时，赤苇忽然开口：
“她明天要跟我去见漫画家，今天不宜饮酒。”
“一杯而已——”
“一杯会影响判断力。”他起身，将你的酒杯挪开，换上热茶，“漫画家的情绪很敏感，我们需要保持最佳状态。”
气氛微妙地冷了一下，你连忙打圆场：“前辈说得对，我喝茶就好。”
聚餐结束已是深夜，同事们三三两两散去，你站在路边等出租车。
“我送你。”赤苇的声音从身后传来，他不知何时已经结完账，手里拿着车钥匙。
“不用麻烦——”
“顺路。”他拉开副驾驶的门，“上车吧。”
***
某个加班的深夜。
编辑部只剩你们两人，你去赤苇桌上找一份资料，无意中瞥见他批注用的红笔——和你三个月前送他的入职纪念笔，是同款限定色“夕烧朱”。
那支笔是你在文具店偶然看到的，当时觉得颜色很衬他，送的时候只说“一点心意”，他收下时也只是礼貌道谢。
没想到他一直在用。
还有他桌上的猫头鹰摆件，木质雕刻，眼睛是两颗透明的玻璃珠，你之前就觉得可爱，此刻却突然意识到——摆件的角度，刚好对着你的座位。
从玻璃珠微弱的反光里，能瞥见你工位的侧影。
“找到了吗？”赤苇的声音突然在身后响起。
你吓了一跳，资料从手中滑落，他弯腰捡起，递给你。
“抱歉。”你接过资料，不敢看他的眼睛。
“累了就早点回去。”他说，“剩下的我处理。”
“前辈也——”
“我习惯晚走。”他坐回工位，重新戴上眼镜，“路上小心。”
你收拾东西离开时，回头看了一眼，赤苇坐在灯光下，红笔在稿纸上划出流畅的线条，侧脸专注而平静。
仿佛刚才你发现的那些端倪，都只是错觉。
***
又一次加班到凌晨。
你校对完最后一页台词，伸了个懒腰，赤苇还在一旁修改分镜，桌上堆着高高的原稿。
“前辈，我要走了。”
“嗯。”他抬头，“我送你。”
这次你没拒绝，深夜的东京街头空旷安静，车开得很慢，到你公寓楼下时，你解开安全带，忽然想赌一把。
“前辈，”你转身看他，“再这样体贴下去，我会误会的。”
车内灯光昏暗，街灯的光从他背后的车窗照进来，他推了推眼镜，你看不清他的眼睛。
“误会什么？”他问，声音平静如常。
你张了张嘴，却发不出声音，那些猜测——关于红笔、关于摆件、关于他所有看似不经意的“照顾”——堵在喉咙里。
最终你只是笑了笑：“没什么，开玩笑的。”
你下车，走进公寓大门又回头往外看——他的车还停在原地，没开走。
回到家，你站在窗边往下看，那辆车依然在，驾驶座的人影模糊不清，你看了一会儿，去洗澡，吹头发，喝完一杯水。
二十分钟后，你再次走到窗边。
车终于开走了，尾灯在夜色中划出两道红色的光迹，慢慢消失在街角。
你靠在窗边，心跳依然很快。
手机震动，是赤苇发来的信息：
“下周的连载会议，你的提案准备得如何？”
工作内容，一如既往。
你回复：“还在修改，周一给您看。”
“嗯，晚安。”
“晚安，前辈。”
对话结束，你盯着手机屏幕，直到它自动变暗。
***
单行本初版销量突破五十万册的庆功宴，设在银座一家高级居酒屋的包厢里。
气氛热烈，总编举着啤酒杯致辞，漫画家山田老师哭得稀里哗啦，几个年轻编辑已经开始勾肩搭背地唱跑调的歌，你被围在中间，酒杯就没空过。
“新人编辑第一年就做出这样的成绩！了不起！”营业部的部长用力拍你的背。
“是团队的努力……”你谦虚地笑，又一杯啤酒被塞进手里。
“喝！今天不醉不归！”
你其实酒量不算差，但架不住一轮轮的敬酒，清酒混着啤酒，烧酒混着梅酒，意识像浸了水的字迹，边缘开始模糊晕染。
视线穿过晃动的人影，你看到赤苇坐在包厢角落，他很少参加这种聚会，今天算是破例，此刻他正和总编低声交谈，手里握着茶杯，偶尔抬眼看向你这边。
他的目光像某种镇静剂，让你沸腾的血液稍稍冷却。
但你躲不开敬酒，漫画助理们围上来，设计部的姑娘们挽住你的手臂，就连平时严肃的校对前辈也红着脸递来一杯：“辛苦了！真的辛苦了！”
你又喝下一杯，世界开始旋转。
“我送她回去。”
意识模糊中，你听到熟悉的声音，抬起头，赤苇不知何时站在你面前，挡开了营业部木村伸过来的手。
木村的手尴尬地悬在半空：“啊，赤苇前辈……我就是想——”
“她是我组的人。”赤苇的声音平静，却带着不容置疑的力度，“我负责。”
他弯腰动作自然地从椅背上拿起你的外套和包，然后他扶住你的手臂，手掌稳稳托住你的手肘。
“能走吗？”他低头问你。
“嗯……”你含糊应着，腿却发软。
他立刻调整姿势，让你半个身子靠在他肩上，熟悉的皂角香混着极淡的墨水味包裹而来，你无意识地蹭了蹭他的肩膀。
“前辈身上……有墨水味。”你嘟囔，“好闻。”
扶在你腰间的手指骤然收紧，他没说话，只是朝包厢里的人微微颔首：“我们先走了，各位请尽兴。”
走出居酒屋，夜风一吹，你稍微清醒了些，但酒精让肢体变得迟钝，走路深一脚浅一脚，赤苇几乎是将你半抱着塞进副驾驶座，系安全带时，他的手指擦过你锁骨。
你瑟缩了一下。
“冷？”他问。
“不是……”
他没再问，关上车门，车子启动，你靠在座椅上，闭着眼睛，能感觉到他的目光时不时落在你脸上。
“前辈……”你轻声说。
“嗯？”
“为什么总在看着我？”
这个问题在清醒时你绝不会问，但酒精麻痹了理智，放大了某种潜藏已久的直觉。
赤苇没有立刻回答，红灯时，他转过头，摘下了眼镜。
你第一次看清他不戴眼镜的眼睛——比平时更锐利，更深邃，像夜色下的深海，镜片的那道屏障撤去，某些被压抑的东西终于浮出水面。
“你说呢？”他反问，声音比夜风还轻。
你答不出，心跳在胸腔里撞得生疼。
车子停在你公寓楼下时，你已经昏昏欲睡，赤苇轻拍你的脸：“钥匙。”
“包里……”你摸索着递过包。
他翻找了一会儿，眉头微皱：“没有。”
“诶？”
“不在。”他把包递还给你，“再找找。”
你又翻了一遍，确实没有。
“可能落在居酒屋了……”你喃喃道，酒精让思考变得艰难。
“这个时间回去找不现实。”赤苇看了看手表，“先住酒店吧。”
他说得理所当然，你迷迷糊糊地点头，车子重新启动，停在附近一家商务酒店门口，赤苇扶你下车，走向前台。
“大床房还有吗？”他说。
前台小姐敲击键盘，面露难色：“抱歉，大床房只剩最后一间了……”
“可以。”赤苇接过房卡，“谢谢。”
电梯里，镜面墙壁映出你们的身影——他扶着你，你靠着他，像一对再普通不过的、醉酒晚归的情侣。
“前辈……”你又唤他。
“嗯。”
“我是不是……给你添麻烦了？”
他沉默了几秒，然后说：“没有。”
电梯门开了，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，赤苇刷开房门，扶你进去。
房间很整洁，一张大床占据中央，他将你放在床边，蹲下身帮你脱鞋，这个姿势让他与你平视，你的目光无处可逃。
“为什么总在看着我？”你又问了一遍，执拗地。
赤苇站起身，没有戴回眼镜，他居高临下地看着你，灯光从他头顶照下来，在脸上投下深邃的阴影。
“因为，”他慢慢地说，“你的分镜意见总是很切题，但标点符号用得一塌糊涂。”
“你会为了一个配角的台词推敲三小时，却记不住自己午餐吃了什么。”
他的手指抚过你脸颊，很轻。
“你对所有人都笑，但只有对我提意见时，眼睛会亮起来。”
他的拇指按住你的下唇，微微用力。
“因为这些，”他俯身，呼吸拂过你耳畔，“我控制不住。”
然后他吻了你。
不是浅尝辄止的试探，而是直接的，深入的，带着酒精和压抑许久的渴求，他的嘴唇温热，舌尖撬开你的齿关，攻城略地，你被迫仰起头，手无意识地抓住他的衬衫前襟。
“第32页……”他忽然开口，嘴唇贴在你耳畔，“主人公第一次意识到喜欢上女主角的分镜，你当时提的意见是什么？”
你脑子一片混乱：“我……我说表情变化太突兀……”
“对，你说应该加一个手部特写——手指无意识蜷缩的细节。”
“就像这样？”
“现在知道了吗？”
“我一直在用什么眼神看你。”
